1996年9月3日，星期二，农历七月廿一，晴。
清晨六点，我准时被窗外的鸟鸣唤醒——不再是宿舍刺耳的铃声，而是熟悉的、属于家里的宁静。
推开窗，院中藤萝架沐浴在晨光中，叶片上还挂着露珠。
我呼吸着这早晨的清新空气，心里默念：走读的日子，正式开始。
早餐时，母亲特意煎了鸡蛋，嘟囔着“上学辛苦，得补补”。
我笑着应声，心里却盘算着今晚六点半准时给晓晓打电话——这是我们昨夜约定的时间。
七点整，我骑自行车来到学校，在自行车棚停车锁好。
出来走到教学楼时，正好撞见从宿舍楼那边跑过来的莉莉，她气喘吁吁地喊着：“大萝卜！等等我！”
她今天依旧扎着那两个漂亮的小辫子，只是眼底略有些睡眠不足的迹象。
“呦！莉莉！你这是咋啦？昨晚熬夜了？看着这么疲惫！”我有些诧异。
“哎，昨天调宿舍了不是！我东西多，乱糟糟的，收拾了大半夜才安顿好！”她抹了把汗，又眨了眨眼，“大萝卜，你倒是潇洒啊，回家睡大床去了！”
我笑着摇头，从书包里掏出母亲塞给我的苹果递给她：“哝！慰劳你的，辛苦啦！”
“谢啦！”她接过苹果，咬得嘎嘣响，边嚼边说：“哎，你说今天莫老师会不会继续讲那什么……幂函数？我昨晚预习了，看得头大！”
“怕啥？！”我与莉莉并肩往前走着，“有我在，我给你兜底儿，放心吧！”
“算了吧！陈长老！”她翘着俩小辫，撇着嘴说，“你讲题比莫老师还像念经！阿弥陀佛！”
“得！这么快我就从萝卜变成唐僧了！”我悻悻地说，“莉莉美女嘴下留情！”
“你看！唐僧姓陈，你也姓陈，也许你就是陈玄奘转世呢！咯咯咯！”莉莉笑着嘟囔着。
“莉莉大小姐，我看你就是孙悟空！”我调侃道。
“我才不是孙悟空，我是月中嫦娥！”莉莉立刻纠正。
“不！我看你像玉兔精！”我笑着打岔儿。
“那你就是猪八戒！”莉莉斗嘴道。
“那你就是高翠兰！”我发现我说错了话，赶紧捂住了自己的嘴。
“大萝卜！你这个玩笑开大了呦！”莉莉立马摇动着食指说道，“不多！一瓶北冰洋就行！我保证不跟晓晓姐说！哈哈！”
“得！又入了你的套了！”我只得认栽了。
“那是！我是聪明的百灵！”莉莉得意得说道！
我们一路笑闹着走进教室，阳光正好，梧桐叶沙沙作响。
上午第二节是数学课。
莫斯理老师依旧板着脸走进教室，手里捧着一叠讲义，神似刘青云的眉宇间透着不容置疑的严肃。
“今天咱们研究一下幂函数的图像与性质。”他声音低沉，目光如炬，“都打起精神来，跟上节奏！”
他在黑板上写下“y = x^a”几个大字，转身扫视全班：“谁来说说，当a＞0时，图像有什么特征？”
台下一片寂静。
莫老师眉头一皱，点名叫道：“陈莫羽，你来说说看！”
我赶紧站起来：“a＞0时，图像在第一象限单调递增，且必过点(1,1)。”
“嗯，”他略微点头，“那如果a＜0呢？”
“图像在第一象限单调递减，也过(1,1)，但渐近线是x轴和y轴。”我立刻回答。
“不错。”莫老师难得露出一丝笑意，“那你再来解释一下，为什么a=0时，y=1（x≠0）？”
我愣了一下，这问题看似简单，却暗藏陷阱。
正犹豫时，后排突然传来王强的嘀咕：“因为……因为啥都不是，就是1呗！”
全班哄堂大笑。
莫老师瞪了他一眼：“王强，你来回答！”
王强挠着头站起来，支支吾吾：“大概……就像人饿了要吃饭，不饿也得吃饭？”
笑声更响了。
莫老师无奈地摇头：“坐下！下次不懂别乱打比方！”
他转身在黑板上画下几个图像，详细讲解起来：“注意，a=0时，函数退化为常函数y=1，但定义域中x≠0……”
我一边记笔记，一边偷偷琢磨：晓晓要是听到这课堂闹剧，准会笑出声来，她最喜欢这种“数学与现实结合”的歪理邪说了。
莫老师讲得投入，突然提问：“张明，你说说，y=x2和y=x3在x＜0时的区别？”
张明正偷偷在课本空白处画圣斗士星矢，被点名时吓了一跳，脱口而出：“一个像碗，一个像滑梯！”
全班爆笑。
莫老师气得粉笔头直接飞过去：“我是问你单调性和对称性！”
张明一边躲一边喊：“单调性……滑梯一直滑到底，碗先凹后凸！”
连莫老师都憋不住笑了一下，又赶紧板起脸：“上课专心点儿！”
课堂气氛终于活跃起来，仿佛一锅温水突然沸腾。
贾永涛举手喊道：“老师！我觉得指数函数像爬山——越爬越高，永远不停！”
莫斯理老师点了点头，嘴角微微抽动：“比喻很形象，但不够严谨。指数函数的增长速率是爆炸式的，不是匀速爬山。”
这时扎着麻花辫的王梅站起来扶了扶眼镜：“那对数函数就像蜗牛爬树吧？越爬越慢，但永远在爬。”
全班哄笑，王强在后面起哄：“蜗牛爬树还会掉下来呢！对数函数可不会！”
“哈哈哈哈！”莫老师终于又没忍住，笑出了声，粉笔头在空中划出一道弧线，“王强！那你来说个更好的！”
王强摸着后脑勺站起来，支支吾吾地说：“要我说……幂函数就像我妈生气时的音量——a＞1时越吼越大，0＜a＜1时就是消气的过程！”
全班爆发出震耳的笑声，连最文静的女生都笑得前俯后仰。
莫老师无奈地摇头，却在转身写板书时偷偷抹了抹笑出的眼泪。
莫老师难得这样开心，他严肃太久了，终于被我们激活了！
莉莉趁机举手：“老师！我觉得指数函数和对数函数就像一对冤家！你增我就减，你减我就增，但永远围绕着y=x这条对称轴跳舞！”
她边说边用手比划着，两个小辫子随着动作一甩一甩。
莫老师惊讶地挑眉：“这个比喻倒是很形象！不过记住，它们关于y=x对称是因为互为反函数……”
我听着这些天马行空的比喻，突然想起昨晚和晓通电话时她说的话：“数学就像谈恋爱，要懂得换位思考。”
于是我忍不住在笔记本上画了一对函数图像，一个像腾空而起的火箭，一个如缓缓流淌的溪水，在旁边写上：“晓晓，今天的数学课像一场脱口秀，每个函数都在讲述自己的故事。”
就在这时，班主朱娜突然举手：“老师！我觉得幂函数图像特别像藤萝花的生长轨迹——春天时迅速攀爬（a＞1），夏天时平稳蔓延（a=1），秋天时渐渐放缓（0＜a＜1）！”
这个诗意盎然的比喻让教室突然安静下来，莫老师愣了片刻，竟轻轻鼓掌：“这个比喻很好，既符合数学特征，又有生活气息。”
阳光透过窗棂洒在黑板上的函数图像上，那些曾经枯燥的曲线仿佛被注入了生命。
笑声与讨论声中，指数函数在黑板上疯狂生长，对数函数缓缓延伸，而幂函数正如藤萝花一般，在青春的记忆里绽放出意想不到的形状。
课间休息时，男生们又围在一起高谈阔论。
贾永涛神秘兮兮地说：“你们听说了吗？余华《活着》出新版了，加了快两千字！”
“真的假的？”王强凑过来，“那我得让我妈给我买一本，说不定高考要考！”
张明插嘴：“高考考《活着》？那你不如指望莫老师明天改教语文！”
大家笑成一团。
我靠在走廊栏杆上，望着远处70里外的一中方向，心想：晓晓是不是也在课间聊着这些？她最喜欢余华的小说了。
莉莉突然蹦过来，手里晃着一盘磁带：“猜猜这是啥？《同桌的你》！昨天民谣节老狼唱的主打歌！”
“哇！哪来的？”我惊喜地问。
“明月老板那儿淘的！”莉莉得意洋洋，“放学后一起听？”
我苦笑道：“我现在是走读生了，放学之后就回家啦！”
“对哦！”莉莉一拍脑袋，“忘了你已经脱离组织啦！”
我们笑着打闹，直到上课铃再次响起。
中午吃饭时，我特意坐在食堂靠窗位置，一边啃馒头一边偷看bp机——虽然学校不让带，但我还是偷偷揣着了来了，只是调成了震动模式。
莉莉端着餐盘坐过来，压低声音：“又等晓晓姐消息呢？”
我点了点头：“她说中午休息时可能会发号码过来。”
“啧啧，真是如胶似漆呀！”她促狭地笑，又正色道，“不过说真的，你俩这样挺好的，像我爸我妈当年，那是靠写信往来撑过来的！你要坚持哦？！”
“那还用说！”我正说着，bp机突然震动起来。
我赶紧低头看，是晓晓发来的：“今天一中食堂有炸鸡腿，想起你说爱吃，可惜你不在。晚六点半等电话。晓。”
我忍不住笑起来。莉莉探头想看，我连忙捂住：“私人信息，谢绝围观！”
“小气鬼！”她哼了一声，却又忍不住笑，“看你那傻样，嘴角都快咧到耳根了！”
下午放学后，我匆匆收拾书包回家。
母亲已经炖好了汤，满屋香气。
我狼吞虎咽地吃完，飞奔上楼写作业，眼睛却时不时瞟向闹钟——才六点十分，时间过得真慢。
六点二十五分，我提前坐在电话旁，手里攥着写满数学公式的草稿纸，心跳莫名加快。
六点半整，电话准时响起。我几乎是秒接：“晓晓！”
“羽哥哥！”她那头声音嘈杂，似乎是在公用电话亭，“今天我们数学课也讲幂函数了，老师还夸我答题思路清晰呢！”
“我们班今天简直闹翻天了，”我笑着把课堂趣事讲给她听，“王强说幂函数像吃饭，张明说像滑梯，莫老师脸都绿了！”
晓晓在电话那头笑得喘不过气：“你们班太有意思了！我们老师讲课一板一眼的，没人敢插话。”
我们聊课堂，聊作业，聊余华的新版《活着》，聊老狼的《同桌的你》，甚至聊起联合国人权会议上的“发展权”争论——那是昨天新闻联播的内容，我们都猜政治老师肯定会出题。
“对了，”她突然压低声音，“我今天在图书馆看报纸，看到了一篇关于台海局势的评论，说导弹训练后撤说明国家更自信了，你觉得呢？”
我沉吟片刻：“可能就像莫老师说的，函数图像总有起伏，但大趋势是向上的——国家也一样。”
电话那头沉默了一下，然后传来她轻柔的笑声：“羽哥哥，你越来越会说话了，不过平时应该多关心一下国家大事，了解时事政治！”
我们聊到七点半才依依不舍地挂断。
放下电话，我推开窗户，晚风拂过院中的藤萝架，叶片沙沙作响，仿佛也在低声笑语。
我翻开日记本，郑重写下：
“9月3日，晴。数学课喧闹如市集，电话线那头传来她的笑声。幂函数图像在纸上蜿蜒生长，而我们的故事，正沿着青春坐标系，一步一步向上攀升。”
窗外月色皎洁，我知道，新的一天虽平凡，却因她的存在而熠熠生辉。