食堂里人声鼎沸，打饭窗口排起了长队。
我和晓晓、莉莉端着饭盒找到位置时，红烧肉已经快见底了。
幸好莉莉眼疾手快，抢到了最后几勺。
“太险了！”莉莉坐下后长舒了一口气，“红烧肉差点儿就没了。”
“你今天运气不错哦！”晓晓笑着说。
我们边吃边聊，话题自然转到了上午的化学课。
王强那桌声音最大，还在争论脱硫技术的优劣。
“要我说就该多用天然气，咱们油田不就产这个吗？”
“天然气产量有限，还得靠煤炭。”
“那就得把脱硫技术搞好......”
莉莉听着听着，忽然说：“我觉得盛老师最后那个故事特别有意义。经济发展要以环境保护为前提！”
“是啊！”晓晓点头，“我爸他们钻井队现在也特别注重环保，作业完后一定要进行地表恢复。”
吃完饭才十二点二十分，离下午上课还有一个多小时。
晓晓提议：“咱们去操场走走吧？消消食！”
“好啊！”我赞同。
“你俩去吧！”莉莉摆摆手说，“我就不去当电灯泡了，我要回宿舍补会儿觉，昨晚没睡好！”
“好吧莉莉！那你回去补觉吧！”晓晓挥手道，“拜拜！”
“拜拜！”莉莉说罢回宿舍去了。
于是我和晓晓两人来到了操场，正午的阳光很好，虽然没什么温度，但照在身上暖洋洋的。
我们沿着跑道外侧慢慢走，操场边的杨树叶子掉光了，枝桠在蓝天下勾勒出简洁的线条。
远处篮球场上有人打球，运球声和呼喊声隐约传来。
走完两圈，我们便往回走。
教学楼里很安静，只有楼外偶尔传来的鸟鸣，大部分同学都在午休，我们轻手轻脚走进教室。
晓晓拿出英语笔记看，我则开始做上午留的化学作业。
下午的课按部就班。第一节政治，戴玉老师讲“我国的银行和储蓄”，她举了我国四大国有银行和股份制银行的例子，讲得激情澎湃。第二节体育，男生打篮球，女生练排球，我在场上跑得满身是汗。第三节自习，我继续写作业，晓晓则预习历史。
时间在笔尖和书页间悄然流逝。当下课铃在下午四点四十五分响起时，教室里没有往常那种急着回家和回宿舍的躁动——因为大家都还记得放学后要去音乐教室排练合唱。
“第三次排练了。”莉莉一边收书包一边感慨道，声音有点儿紧张。
“放轻松，你周二唱得已经很好啦！”晓晓安慰她。
朱娜从前排转过头：“罗老师说今天要细化情感表达，咱们得真正唱出感觉来。”
“娜姐！听罗老师说你也要领唱！你准备得咋样了？”我问。
朱娜自信地笑了：“昨晚在家练了一个小时，我觉得应该没啥问题！”
同学们说说笑笑，拿着乐谱和水杯，跟着盛老师走向艺术楼。
夕阳已经西斜，把我们的影子拉得老长。
艺术楼前的空地上，几个美术生正在写生，画板上是冬日的枯树和楼房。
推开音乐教室的门时，罗云熙老师已经在钢琴边等着了。
她今天穿了件浅灰色高领毛衣和黑色长裤，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，在夕阳余晖里显得特别温柔。
“同学们来啦！”她转过身，笑容温暖，“快坐吧，今天咱们重点打磨细节。”
教室里椅子已经摆成合唱队形。黑板上，《我的祖国》和《明天会更好》的曲名旁边，罗老师用彩色粉笔画了气息标记和强弱符号。
“咱们先练《我的祖国》。”罗老师走到指挥位置。
晓晓坐到钢琴前，调整了下琴凳高度，指尖落下。
清澈的琴声响起，同学们自动站好队形。
经过前两次排练，大家已经很有默契——男生在左，女生在右，声部清晰。
“一条大河波浪宽——”罗老师起了头，手势舒展。
我们跟着唱起来，这次比周二更加整齐，声音更加融合了。
唱到“风吹稻花香两岸”时，男声部没有往下沉，女声部也没有向上飘，两条声线和谐地交织在一起，真的像是在描绘一幅壮丽的祖国画卷。
“好！有进步！”罗老师眼睛亮了，“但要注意情感——这首歌是对祖国的深情告白，不是机械地唱音符。王强，你来说说，‘朋友来了有好酒’这句该怎么唱？”
王强挠挠头：“要......要热情？”
“对！”罗老师点头，“想象你家里来了远方的朋友，你会怎么招待？声音要温暖，要带笑意。来，男生部单独练这句。”
男生们练了三遍，一遍比一遍有感觉，到第三遍时，真的有了招待朋友的热情。
“女声部，‘听惯了艄公的号子’，”罗老师转向右边，“这句要连贯，要有画面感——你眼前就是那条大河，耳边就是艄公的号子。来，试一试。”
女生们唱了几遍，罗老师不时纠正某个字的发音或气息。
“好，合起来。”她回到指挥位置。
这一次，从第一句到最后一句，不仅音准节奏到位，情感也出来了。
歌声里有对祖国山河的热爱，有对家乡的深情，真的像是在诉说一个古老而动人的故事。
最后一个音符落下，余音在教室里回荡。
“太棒了！”罗老师激动地说，“同学们，你们真的找到感觉了！”
教室里响起一阵欢呼。
王强和贾永涛击掌，啪的一声脆响。
盛老师站在后门边，秃顶在灯光下亮晶晶的，笑得合不拢嘴。
“休息五分钟，然后咱们练《明天会更好》。”罗老师说。
同学们活动着身体，小声交流着刚才的感受。
朱娜在复习领唱部分的歌词，晓晓走过去和她说了几句，两人都笑了。
五分钟后，罗老师拍拍手：“来，这首难度更大，但周二我们已经基本拿下了。今天咱们重点是练习情感表达——要唱出希望，唱出温暖，唱出对未来的憧憬。”
她看向莉莉：“莉莉，准备好了吗？”
莉莉深吸一口气，点点头，她今天短发齐肩，显得特别精神。
晓晓弹起前奏，轻快而充满希望的旋律在教室里流淌。
“轻轻敲醒沉睡的心灵......”莉莉开口了。
声音清亮而稳定，演唱得得淡定而从容。
她眼睛望着前方，目光坚定，仿佛真的在唤醒什么，又仿佛在诉说一个美好的愿望。
“慢慢张开你的眼睛......”唱到这句时，她的声音舒展开来，真的有了“慢慢张开”的轻盈感。
“很好！”罗老师轻声赞许，“保持住！”
第一段领唱结束，进入合唱部分。
罗老师手势清晰有力，同学们跟着她的指挥，声音整齐地汇入。
“唱出你的热情，伸出你双手——”全班齐声唱道，声音饱满而有力量，仿佛真的在向世界发出邀请。
和声部分，罗老师把我们分成两组。我在和声组，这次稳稳地唱着自己的声部。
旁边几个同学起初还有点犹豫，但在罗老师的眼神鼓励下，很快找到了自信。
“让我拥抱着你的梦......”和声与主旋律交织，和谐而美妙，像是不同声音在诉说着同一个梦想。
罗老师边指挥边点头，眼中满是赞许。
一遍唱完，她没有叫停，而是示意晓晓继续弹奏间奏，然后进入第二段。
第二段的领唱是朱娜。她调整着呼吸，声音温暖：
“谁能不顾自己的家园......”
“谁能忍心看那昨日的忧愁......”
每一句都唱得真挚动人，到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”时，她的声音里真的有了骄傲，有了青春特有的光芒。
高潮部分，全班加入，声音层层叠叠，像是浪涛般推进。
所有人的声音汇合在一起，饱满、热烈、充满希望。
最后一个音符落下，教室里安静极了。
夕阳从西窗斜射进来，把空气中的微尘照得闪闪发亮。
每个人的脸上都镀着一层金色，眼睛里都有光。
“同学们......”罗老师激动地说，“同学们，你们今天的表现真是......真是太棒了！”
她走到讲台前，目光扫过每个人：“第一次排练时，还手忙脚乱。第二次，有了很大进步。今天，我听到了真正合唱的样子——不只是技术的进步，更是心灵的共鸣。”
盛老师在后面听到罗老师对我们的表扬后，高兴地走到前排，感激地说：“罗老师，谢谢您啦......多夸了您的优秀指挥，孩子们今天才进步这么快！”
“是孩子们自己的努力。”罗老师微笑，“盛老师，你们班的凝聚力真强，孩子们真让我感动。”
又交流了几句，罗老师看看时间：“好了，今天咱们到这里。周二下午咱们继续，重点是舞台表现和细节打磨。大家回去要保护好嗓子啊！”
“谢谢罗老师！”全班齐声喊道。
收拾完东西时，夕阳已经很低了。天边堆叠着金红色的云彩，像是被点燃的绸缎，铺展到远方，云隙间漏下的天光照在走廊里，把一切都染成暖黄色。
走出艺术楼，在艺术楼门口遇到了林牧歌老师，她穿着运动服，像是刚跑完步，额头上还有细密的汗珠。
“你们刚排练完？”她笑着问我们，“听到你们的歌声了，《明天会更好》唱得真有感情。”
“林老师好！”“林老师好！”我们纷纷向林老师问好。
“好好练，合唱比赛上肯定能拿奖。”林老师鼓励道。
“谢谢林老师！”我们齐声感谢。
我推着自行车和晓晓一起走出校门时，路灯已经亮了，橘黄色的光在渐深的暮色中连成温暖的光链，与天边最后一抹霞光交融在一起。
我戴上晓晓送的那双黑色皮手套，握紧车把，晓晓跳上后座，轻轻环住我的腰，我奋力向家的方向蹬去。
车子驶过街道，路面干净整洁，两旁店铺的灯光透过玻璃窗洒出来，洒在人行道上，洒在匆匆回家的行人身上，暖暖的。
五金店的卷帘门半掩着，老板娘正在扫地；小卖部的电视机里传来《新闻联播》的开场音乐。
油建公司家属区的路灯是老式的那种，灯光昏黄。
几个晚归的工人骑着自行车从身边经过，车铃叮当作响。
送晓晓到她家院外时，天已经完全黑了，院子里透出温暖的灯光，透过窗户能看见她家客厅的吊灯亮着。
“明天见，羽哥哥！”晓晓向我道别。
“明天见，晓晓！”我也别过晓晓。
晓晓跳下车，向我挥挥手，走进院子，门开了又关，将屋内的灯光和温暖留在里面。
我调转车头，独自骑回家。
街道静谧，星光在深蓝色天幕上隐约闪烁。
远处传来电视的声音，不知哪家在放《三国演义》的片头曲。
更远处，油田的灯火连成一片，像是地上的星河。
车轮碾过路面，发出规律的沙沙声。
手套的皮革在车把上摩擦，发出细微的声响。
路灯的光在身后渐次远去，在前方渐次亮起。
我骑过熟悉的街道，骑过冬青和松柏的阴影，骑向那个亮着灯的家。
夜色温柔，明天又会是新的一天