晨曦城南门外的贫民区，清晨六点。
张野赤脚站在仓库门口，看着那块刻着“拾薪者”三个字的木牌。晨光斜照，木牌在土墙上投下长长的影子。他伸手摸了摸刻痕，木头粗糙的质感透过指尖传来，很真实。
仓库里已经打扫干净。长桌摆在中央，周围摆了十把椅子——昨天他和苏晴一起从旧货市场淘来的，一把椅子50铜币，十把500。墙上挂着一张简陋的地图，是张野手绘的晨曦城周边区域图，标注了资源点、怪物分布和危险区域。
赵铁柱和雨中牧歌已经来了，正在整理物资。楚清月投资的那100万游戏币，张野只动用了很小一部分：租仓库一万，买桌椅五百，采购基础物资（药水、箭矢、修理工具）花了两万。剩下的九十六万五千，他存进了游戏内的公会账户——虽然公会还没正式注册，但可以预存资金。
“曙光，咱们今天干啥？”赵铁柱抱着一箱小红药水走过来，额头冒汗，“物资都清点好了，够五十个人用一个星期。”
“等人。”张野说。
“等人？等谁？”
“来申请加入的人。”
昨天张野在游戏论坛的晨曦城板块发了一个招募帖，标题很简单：
《拾薪者公会招募第一批成员》
要求：不限等级，不限装备，不限职业
唯一条件：愿意努力，愿意互相帮助
待遇：按贡献分配战利品，设立公共互助基金
地址：晨曦城南门贫民区七号仓库
帖子发出去时很冷清，只有零星几个回复，大多是嘲讽：
“又一个理想主义者。”
“没工资谁跟你干？”
“寒月阁投资的？真的假的？”
但到了晚上，帖子突然火了。原因是楚清月用她的官方账号在下面回复了一句：“寒月阁与拾薪者已达成战略合作，消息属实。”
一石激起千层浪。
寒月阁是什么？晨曦城三大公会之一，会长是楚氏集团大小姐。她亲自认证的投资，含金量不言而喻。帖子浏览量瞬间突破十万，回复上千条。
张野的私信也爆了。有真心想加入的，有来探虚实的，有想抱大腿的。他一晚上没睡，筛选了五十份申请，约定今天上午九点在仓库面试。
现在八点半，离约定时间还有半小时。
但仓库外已经有人了。
张野走出去，看见三个玩家站在门口，两男一女，看起来年纪都不大，装备也很普通。他们看见张野出来，都有些紧张。
“是……是曙光会长吗？”一个瘦弱的男孩鼓起勇气问。他Id叫【木匠学徒】，职业是木匠生活职业。
“我是曙光。”张野点头，“你们是来申请的？”
“是、是的！”三人连忙点头。
“进来吧。”张野转身进仓库，三人局促地跟进来。
赵铁柱搬来三把椅子让他们坐下，雨中牧歌倒了三杯水——游戏里的清水，能恢复少量体力。这个细节让三人放松了一些。
张野坐在长桌对面，没有立刻提问，而是先观察。
【木匠学徒】，15岁，生活职业玩家，等级只有3级。衣服上打着补丁，手上有老茧——游戏里能模拟现实特征。他坐下时很小心，生怕弄脏椅子。
【采药姑娘】，17岁，也是生活职业，采药师。背着一个小竹篓，里面装着几株草药。她的手很粗糙，指甲缝里有泥土。
【矿工小李】，19岁，矿工生活职业。皮肤黝黑，手掌宽大，指关节粗壮。
都是底层生活玩家。
“为什么想加入拾薪者？”张野问。
木匠学徒先开口，声音很小：“我……我想赚钱给我奶奶买药。她肺不好，冬天总是咳。但我等级低，打不了怪，只能做木工。可是做出来的东西卖不出价，大公会垄断了市场……”
采药姑娘接着说：“我也是。我爸妈在工地干活摔伤了，家里欠了债。我想采药卖钱，但好的药草点都被大公会占了，我去采就会被杀。”
矿工小李最直接：“我想打怪升级，但没人组我。他们说矿工没用，输出低，扛不住。”
三人的理由都很简单：需要钱，需要机会，需要有人带。
张野沉默了几秒，然后问：“如果我们公会规定，所有成员每日贡献度的5%要存入公共互助基金，用于补助突发困难的成员，你们愿意吗？”
三人愣了一下，互相看看。
“愿意！”木匠学徒第一个说，“如果有人帮我，我也愿意帮别人！”
“我也愿意！”采药姑娘点头。
矿工小李犹豫了一下：“5%……是多少？”
“比如你今天挖矿赚了100铜币，就拿出5铜币存进公共基金。”张野解释，“这5铜币你可能用不到，但如果有成员家里出事急需用钱，可以从基金里申请补助。”
“行！”矿工小李拍板，“反正我现在一天也赚不到100铜币。”
张野从桌上拿起三份羊皮纸卷轴——公会预备成员协议，是他昨晚草拟的。条款很简单：遵守公会纪律，互帮互助，不恃强凌弱。权利是：享有公共资源使用权，困难时可申请互助基金，参与战利品分配。
三人仔细看了，都在末尾签下了自己的游戏Id。
“欢迎加入拾薪者。”张野站起来，伸出手。
三人依次和他握手，眼眶都有些红。对他们来说，这不仅仅是一个游戏公会，是一根救命稻草。
九点整，仓库外已经排起了队。
张野没想到会有这么多人。粗略数了数，至少有一百多人，把贫民区狭窄的街道都堵住了。有生活玩家，有战斗玩家，有男有女，有老有少。共同点是：装备普通，等级不高，眼神里都带着期盼。
赵铁柱维持秩序，让大家排好队，一次进来五个。
面试从上午九点一直持续到下午三点。张野没有敷衍，每个人都认真交谈，了解他们的背景、需求、特长。雨中牧歌负责记录，赵铁柱负责初筛。
最终，五十个名额招满了。
这五十个人，构成了拾薪者的第一批成员。成分很杂：
1. 生活所迫的职业玩家（20人）
2. 被大公会排挤的技术流散人（15人）
3. 纯粹热爱游戏的休闲玩家（15人）
张野把所有人召集到仓库前的空地上。五十个人站得密密麻麻，都看着他。
“我是曙光，拾薪者发起人。”张野开口，声音不大，但清晰，“在座各位，有的为了家人，有的为了生计，有的为了理想。不管什么原因，今天我们站在这里，就有一个共同的目标：互相帮助，一起活下去，活得好。”
人群安静地听着。
“拾薪者有三条规矩。”张野竖起三根手指，“第一，不欺负弱者。第二，不背叛同伴。第三，不放弃希望。能做到的，留下。做不到的，现在可以离开。”
没有人动。
“好。”张野点头，“接下来分配任务。战斗组二十人，由铁骨铮铮带队，负责开荒、打怪、保护生活玩家。生活组二十人，分成四小队：采集队、挖矿队、制造队、后勤队。剩下十人作为机动组，哪里需要去哪里。”
他顿了顿，继续说：“所有战利品和收入，按贡献度分配。贡献度系统今晚会上线，由雨中牧歌负责统计。另外，从今天起，每人每日贡献度的5%存入公共互助基金。这笔钱的使用需要全体核心成员投票通过，用于帮助突发困难的成员。”
人群中响起议论声，但大多是赞同的。
“最后，”张野说，“拾薪者现在还很弱小。我们驻地在这里——”他指了指身后的破仓库，“我们装备不如人，等级不如人，钱不如人。但我保证一点：在这里，每个人的努力都会被看见，每个人的困难都不会被忽视。”
他赤脚站在土地上，背挺得很直：“我们可能走得很慢，但我们不会停下。有人愿意一起走吗？”
“愿意！”五十个人齐声回答。
声音不算洪亮，但很坚定。
张野点点头：“那今天就开始。战斗组去城西野猪林练级，生活组去采集点，注意安全，避开大公会的垄断区域。晚上六点，这里集合，汇报进度。”
人群散开，各自组队出发。
仓库前恢复了安静。张野看着那些远去的背影，久久没动。
“曙光。”赵铁柱走到他身边，压低声音，“五十个人……管理起来不容易。今天来了这么多人，消息肯定传出去了，傲世公会那边……”
“我知道。”张野说，“所以要快。在他们反应过来之前，我们要站稳脚跟。”
“怎么站？”
张野转身走进仓库，指着墙上的地图：“你看，晨曦城周边资源点，百分之八十被三大公会瓜分：傲世占东边矿区，寒月阁占西边森林，战神殿占南边农场。只有北边——贫瘠丘陵区，没人要。”
赵铁柱看向地图北边。那里标注着“星火原”，地形复杂，怪物等级高，资源贫瘠。
“我们要那里？”赵铁柱皱眉，“那种地方，打怪效率低，采集没东西，图啥？”
“图没人抢。”张野说，“图我们可以慢慢发育，不用看人脸色。”
“可是……”
“我知道很苦。”张野打断他，“但这是唯一的选择。大公会不会允许新的势力在他们眼皮底下壮大，除非我们选一个他们看不上的地方。”
赵铁柱沉默了。他明白张野说的是对的，但心里还是没底。
“明天，”张野指着星火原，“我带一队人去探路。你留在这里，继续招募第二批成员——不要多，再招五十人，凑够一百。宁缺毋滥，品行第一。”
“行。”赵铁柱点头。
这时，雨中牧歌走过来，手里拿着记录本：“曙光，今天收入统计出来了。战斗组打怪收入总计1200铜币，生活组采集收入800铜币，总共2000铜币。按5%提取公共基金，是100铜币。剩下的1900按贡献度分配，人均38铜币。”
38铜币，很少。但至少是个开始。
张野看了一眼窗外。游戏里的天色渐暗，现实里也该下线了。
“今天就到这里。”他对赵铁柱和雨中牧歌说，“明天继续。”
三人各自下线。
张野摘下头盔时，现实里是下午五点。他照例先去看母亲。
陈秀兰今天精神不错，居然自己坐起来了。虽然还是很吃力，但比前几天好多了。
“娘，你怎么坐起来了？”张野赶紧过去扶。
“躺累了，想坐会儿。”陈秀兰喘了几口气，“游戏……怎么样了？”
“招到人了。”张野说，“五十个，都是需要机会的人。”
“五十个……”陈秀兰看着儿子，“你要管五十个人？”
“嗯。”
“累吗？”
“不累。”张野说，“比一个人走山路轻松。”
陈秀兰笑了，笑容里有些心疼，也有些骄傲。她伸手摸了摸儿子的脸：“崽，你长大了。”
张野没说话。他给母亲喂了水，换了药，然后去做饭。米缸里的米还能吃两天，明天得再去借。
晚饭时，陈秀兰突然说：“今天王婶来了，送了几个鸡蛋。我说不要，她硬塞。你明天去谢谢人家。”
“好。”张野点头。王婶家也不宽裕，这几个鸡蛋可能是攒了好几天的。
吃完饭，收拾完，天黑了。张野点起油灯，拿出那个小本子，翻开新的一页。
今日总结：
1. 招募第一批成员50人
2. 确立公会基本制度和贡献体系
3. 总收入2000铜币，提取公共基金100铜币
4. 确定下一步发展方向：星火原
明日计划：
1. 带队探路星火原
2. 招募第二批成员
3. 建立公会贡献度系统
写完，他合上本子，吹灭油灯。
躺在草席上，他脑子里复盘今天的一切。五十个人，五十张面孔，五十个故事。木匠学徒的奶奶，采药姑娘的父母，矿工小李的梦想……
这些人把希望寄托在他身上。
他不能倒。
窗外，山风吹过，带着深秋的凉意。
张野闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，还有很长的路要走。