江南庄园竣工的消息传来，如同冬日里的一缕暖阳，预示着归隐之日将近。在最后的准备中，沈清言并未急于整理行装，而是将目光投向了他倾注了无数心血、承载着他对此世最大期望的地方——格物院。
他知道，自己离去后，格物院绝不能就此沉寂，那些已见成效、甚至刚刚萌芽的“格物”理念，必须传承下去，继续造福于这方土地与黎民。这并非为了个人身后名，而是为了他曾为之奋斗的“利国利民”的初心。
一连多日，他闭门不出，将自己关在靖安王府的书房内。窗外是帝都冬日萧瑟的景象，室内却弥漫着墨香与一种沉静而专注的气息。他伏案疾书，将脑海中那些经过谨慎筛选、确保符合此世发展规律、不会引来惊世骇俗或拔苗助长的知识理念，以及多年来在格物院主导或启发下的各项研究成果，一一整理、誊抄、绘制。
他整理的内容，并非高深莫测的玄理，而是切实可行的智慧结晶：
有改良农具的详细图纸与制作要点——从曲辕犁的角度、受力分析，到筒车、风力水车的结构优化，再到各种适应不同地形的小型灌溉器具。
有基础机械原理的图解与阐述——杠杆、滑轮、齿轮的省力原理与应用实例，力求用最朴素的言语说明白其中关窍。
有水利工程的勘测、设计与施工要点总结——如何选址筑坝，如何计算水流量与冲击力，如何利用“水密隔舱”理念增强船舶抗沉性。
有对数字、度量衡统一重要性的论述，以及一套更为简便实用的演算符号与方法（在传统算筹基础上的有限改良）。
有对矿物识别、初步冶炼、乃至对于“燃烧”、“爆炸”等现象的谨慎观察与记录，引导后人思考其原理与应用可能，但严格控制了危险知识的扩散。
还有那“神机弩”的核心设计理念与持续改进方向的建议，以及对于未来“火器”发展应遵循“安全、可控、有效”原则的郑重告诫。
他没有留下任何一步登天的“秘籍”，所有的记录都强调观察、实验、验证与迭代。他将自己定位为一个引路者，而非灌输者，留下的是一套方法论，是一颗颗等待被点燃的“火种”。
最终，这些凝聚了他心血的手稿被精心装订成厚厚的数册，封面题签为《格物通诠》。
完成这一切后，他亲赴格物院。如今的格物院，规模已远非昔日可比，汇聚了数百名对实用技术抱有热情的工匠与学者。得知沈清言到来，所有院众皆放下手中活计，自发地聚集在正堂之前，目光崇敬地望向这位即将离去的奠基人。
沈清言目光扫过一张张或年轻或成熟的面孔，看到了他们眼中的不舍与求知的光芒。他缓步走到众人面前，手中捧着那叠书册。
“诸位，”他的声音清朗而平和，一如往常，“我即将远行，归老林泉。临行前，有些话，想与诸位说一说。”
堂前一片寂静，落针可闻。
“格物之道，非为奇技淫巧，非为虚名浮利。”沈清言的声音沉静而有力，“其根本，在于‘观察自然，探究规律，利用厚生’。我们所做的每一分努力，改良的每一件农具，设计的每一道水渠，研制的每一件器械，最终的目的，都应是让田里的农夫多收一斗谷，让织机的女子少费一分力，让戍边的将士多一分保障，让行路的商旅多一分便捷——简而言之，在于‘利国利民’！”
他举起手中的《格物通诠》，郑重说道：“此乃我平日所思所想，与诸位共同实践所得的一些浅见，整理成册，留于院中。其中并无必成之法，唯有可循之路。望诸位日后，不唯书，不唯上，只唯实。勤于观察，勇于试错，精于验证。格物之路，漫长艰辛，望诸位能守得住清贫，耐得住寂寞，将这份事业，传承下去，发扬光大。”
说完，他将书册递向站在众人最前方的一位中年官员。此人名为墨衡，原是工部一名不得志的主事，因痴迷机械营造被沈清言发掘，引入格物院，多年来勤恳踏实，既有扎实的技艺，又具备一定的管理协调能力，更难得的是，他深刻理解并认同沈清言“格物利民”的理念。
“墨衡，”沈清言看着他，目光中充满信任，“自即日起，由你接任格物院院正之职。望你不负所托，带领同僚，谨记‘利国利民’四字，使我格物院，真正成为强国富民之基石。”
墨衡身体微颤，眼中瞬间涌上激动与惶恐交织的泪水，他深吸一口气，双手微微颤抖地接过那沉甸甸的书册，如同接过一座山岳。他后退一步，撩起衣袍，端端正正地跪拜下去，声音哽咽却无比坚定：
“学生……墨衡，谨遵恩师教诲！必竭尽所能，不负《格物通诠》，不负‘利国利民’之志！格物之火，永不熄灭！”
在他身后，数百名格物院院众齐刷刷躬身，声音汇聚成一股坚定的洪流：
“谨遵沈公教诲！格物之火，永不熄灭！”
声浪在格物院上空回荡，带着一种薪火相传的庄严与力量。
沈清言看着眼前这一幕，心中最后一丝牵挂终于放下。他相信，有墨衡这样的接班人，有这些满怀热忱的院众，格物院的未来，必不会黯淡。
他微微颔首，不再多言，转身缓步离去。冬日的阳光照在他月白色的常服上，背影清瘦却挺拔，如同一位播种完毕，安心离去的农人。
他留下了知识的火种，留下了精神的嘱托。至于这片星火未来能否燎原，他满怀信心，却也坦然交由后来者与时间去证明。属于他的时代即将结束，但格物之道，却将在这片土地上，生生不息。