下午那个短暂的、近乎温和的陆渊，像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠、混乱不堪的涟漪。
张姨端来水果，看着我，笑眯眯地说：“林小姐今天气色真好，和陆先生出去走走挺好的。”
我勉强笑了笑，心里却更加纷乱。
傍晚，他处理完工作出来，脸色似乎有些疲惫，但眼神是平和的。
我们沉默地吃了晚饭。
饭后，他没有像往常一样立刻去书房或者处理公务，而是坐在客厅沙发上，拿起遥控器，随意地换着台。
最后，画面停留在一个正在播放老电影的频道。
是那部《这个杀手不太冷》。
正好放到玛蒂尔达对莱昂说：“我觉得我好像爱上你了。”
我的心脏像是被什么东西猛地揪了一下，下意识地看向他。
他靠在沙发里，目光落在屏幕上，侧脸平静，看不出什么情绪。
直到那句台词响起，他的睫毛几不可察地颤动了一下。
然后，他忽然开口，声音低沉平缓，像是在评价电影，又像是在陈述别的什么：
“依赖和爱，是两回事。”我的心跳骤然停了一拍，怔怔地看着他。
他转过头，目光深邃地看向我，那双总是能看穿一切的眼睛，此刻像是要直接望进我的灵魂深处。
“林柠，”他叫我的名字，语气是前所未有的认真，甚至带着一丝不易察觉的……探究，“你分得清吗？”
他的声音低沉，落在寂静的客厅里，像一颗石子投入深不见底的寒潭。
屏幕上，玛蒂尔达稚嫩而绝望的脸庞定格，那句「我觉得我好像爱上你了」的余韵还未散尽。
依赖和爱，他精准地将最锋利的刀，抵在了我最混乱、最不敢深究的症结上。
我分得清吗？分得清对他，是走投无路下的依附，是恐惧催生的顺从，还是……别的什么？
我的心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要蹦出喉咙。
手指无意识地攥紧了衣角，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛，却远不及他这个问题带来的恐慌。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。
只能怔怔地、带着一丝哀求地看着他，希望他能收回这个过于残忍的逼问。
但他没有，他只是平静地、甚至带着一种冷静到近乎残酷的审视，等待着我的答案。
那双深不见底的眼睛，在屏幕光线的映照下，清晰地映出我无处遁形的慌乱。
就在我几乎要被这沉默压垮时，他却又极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，反而更添了几分莫测。
“分不清也没关系。”
他移开视线，重新看向屏幕，语气恢复了惯有的、掌控一切的平淡，“时间还长。”
四个字，轻描淡写，却像一道无形的枷锁，缓缓扣下。
宣告着他有无尽的耐心，来等待，来驯化，来让我彻底“分清”，或者……彻底迷失。
电影还在继续。
莱昂沉默地擦拭着他的盆栽，玛蒂尔达的眼神炽热而绝望。
我们都没再说话。
一种诡异的、紧绷的平静在空气中蔓延。
直到电影结束，字幕滚动。
他关了电视，站起身，朝我伸出手：“不早了，休息。”
我看着那只手，骨节分明，带着不容置疑的意味。
迟疑了几秒，还是将自己的手放了上去。
他收紧手指，牵着我上楼。
掌心相贴的温度，一如既往地带着强硬的掌控，却又似乎……有哪里不一样了。
少了些冰冷的禁锢，多了些难以言喻的、令人心慌的笃定。
这一夜，他依旧将我紧紧圈在怀里。
但那个怀抱，不再是纯粹强硬的禁锢，反而带着一种……近乎异常的安稳。
他的呼吸平稳，心跳有力，仿佛下午湖边的短暂温和延续到了此刻，驱散了昨夜恐怖的暴怒和偏执。
我却在他令人心安的气息里，睁着眼睛，毫无睡意。
「依赖和爱，是两回事。」
「你分得清吗？」
「时间还长。」
他的话，像魔咒，反复在耳边回响。
我分得清吗？
我对他，到底是什么？
是溺水者抓住浮木的本能？
是囚徒对看守的斯德哥尔摩症候？
还是……在他一次次冰冷的伤害和偶尔流露的、笨拙的温和中，真的滋生出了什么不该有的东西？
越想，心越乱。
像一团被猫玩弄过的毛线，找不到头绪，只剩纠缠。
第二天，我去上课时，明显的心不在焉。
方薇老师甚至点名批评了我两次，让我“眼神聚焦”，“别飘”。
下课坐进车里，老陈从后视镜看了我一眼，罕见地主动开口：“林小姐，今天回别墅吗？还是……想去别的地方散散心？”
我愣了一下。散心？我能去哪里？
“陆先生吩咐过，”老陈补充道，语气恭敬，“如果您觉得闷，可以随时去市区逛逛，或者去几家指定的美术馆、书店看看。我全程陪同。”
我怔住了。
他……允许我出门了？
不再是仅限于教室和别墅两点一线？
甚至允许我去……逛逛？
这是一种试探？
还是某种……基于昨夜“时间还长”的、新的驯化策略？
心脏莫名地跳快了几分，带着一种可耻的、压抑不住的悸动。
“……去书店吧。”我听到自己干涩的声音回答。
那是一家开在古老胡同里的、极其隐蔽的书店，需要按门铃才能进入，里面很大，安静得能听到纸张翻动的沙沙声。
书籍分类极其专业，甚至有大量绝版和外文原版书，尤其是戏剧影视类。
我像是饥饿的人扑在面包上，暂时忘记了所有烦恼，沉浸在书海里。
老陈安静地跟在不远处，既不打扰，也不远离。
我挑了几本一直想买却找不到的专业书，结账时，看到柜台旁还有一个很小的展架，上面放着一些独立电影的宣传册和dVd。其中一张黑白封面的碟片，瞬间抓住了我的目光——
《缄默的舞台》。
封面上是一个背影，站在空旷破旧的剧场中央，光线从他头顶落下，拉出长长的、孤独的影子
简介只有一句话：一个哑剧演员的无声抗争。
我的手指微微颤抖，几乎要伸过去。
“林小姐？”老陈的声音在一旁响起，不高，却带着提醒的意味。
我猛地回过神，像是被烫到一样缩回手，心脏狂跳。
结账，拎着书袋，几乎是落荒而逃般地离开了书店。
回到车上，我看着窗外流逝的街景，怀里抱着那几本“安全”的专业书，心里却像破了一个大洞，呼呼地漏着风。
他给了我一寸空间，我却连伸手去够一本“危险”碟片的勇气都没有。
晚上他回来，看到我放在茶几上的新书，拿起来翻了翻，没说什么。
吃饭的时候，状似无意地问了一句：“书店怎么样？”
“……很好。”我低声回答，埋头吃饭，不敢看他。
“嗯。”他应了一声，不再多问。
日子仿佛进入了一种新的、更加诡异的“常态”。
我有了更多的“自由”。