机关鸟的翅膀在晨风里动了一下，沈清鸢抬手取下它脚边的小竹筒。
竹筒打开，里面没有字条。她正要放下，却发现底部刻着一行极细的痕——是云铮惯用的暗记，指向听雨阁密室。
她转身就走。
密室门虚掩，推开来时，案几上放着一封信，未封口。她认得那笔迹，粗直有力，是他练了多年才改掉的歪斜写法。信上只有八个字：“镜湖无解，边关有光。”
旁边是一只空糖罐，罐底压着一朵干枯的并蒂莲。花瓣边缘发褐，却还连着茎脉，像是被小心保存了很久。她指尖碰上去，花没碎，心却震了一下。
这花是多年前在镜湖采的。那天云铮刚学会弹《听雨》，她夸他指法稳，他笑着从怀里掏出一包糖渍梅子，请她尝一颗。两人坐在湖边石上，一边吃一边说话，顺手摘了那朵并蒂莲。他说，花开两头，像他们这种人，总想找个地方安身。
后来他再提起这事，总会说一句：“糖渍梅子配并蒂莲，甜得能忘仇。”
如今糖没了，花也干了，人也不见了。
她把信收进袖中，提琴出门。
天刚亮透，雾还没散尽。她沿着江岸往南去，脚步不快，也没停。路上行人稀少，只有挑夫背着货赶早市。远处码头方向传来号角声，一声接一声，压得空气发沉。
等她赶到时，江面已被封锁。三艘战船横列水道，弓弩手立于甲板，长矛插地。岸边高台上站着一人，玄色劲装，银鳞软甲贴身，右手小指上的铁戒转了一圈又一圈。
裴珩看见她，没动。
她走上前，在离石案几步远的地方停下。案上摆着她的琴，青瓷斗笠盏里半杯茶还冒着热气。她坐下来，端起茶喝了一口，放下。
然后抬手拨弦。
第一个音出来时，江风吹乱了雾。她奏的是《送别》，江南人人都听过的小调。曲子不急，讲的是游子辞亲、老母倚门、妻子缝衣到天明。
可这一次，音波不是往外传，而是往下沉。
前排士兵站得笔直，脸上却变了颜色。有人低头摸怀中布袋，那是家书；有人嘴唇微动，喊了一声“阿姐”；一个年轻士卒突然扔下长矛，跪在地上，肩膀一抽一抽。
裴珩猛地回头，“闭气！堵耳！这是音律控心术！”
没人动令。又有几个士兵松了手里的兵器。
就在这时，江心一条小舟离岸。一人跃起，踏过浮板，一步登岸。他穿着粗布短打，左臂火焰状胎记露在外头，耳上银环轻晃。背上重剑缠满铁链，落地时震得石板裂开一道缝。
云铮站在三人中间，看着沈清鸢笑了笑。
“我不是逃。”他说，“我是来告辞的。”
裴珩盯着他，“你知不知道北边现在是什么地方？外族拿着天机卷残页，聚了十万骑兵。你这一去，就是送死。”
云铮摇头，“可若没人去点灯，黑暗永存。”
裴珩拔剑出鞘半寸，“那你告诉我，你凭什么觉得自己能活着回来？凭你身上这点血？还是凭你背的这把破剑？”
云铮没答。
沈清鸢琴音忽然变了。
《送别》收尾，转入《安魂》。低音如潮水漫过地面，震得人脚底发麻。她手指按在第三弦上，共鸣术悄然展开——不是探情绪，是压杀意。
她感觉到裴珩的心跳加快，杀念翻涌。也感觉到云铮呼吸下沉，肌肉绷紧。两人之间的空气像拉满的弓。
她不让这箭射出去。
云铮忽然转身，双手握剑，猛然插入两人之间的石缝中。剑身宽厚，寒光映出雾气，也映出人影。
左侧是沈清鸢，月白衣袂随风轻扬；右侧是裴珩，玄甲冷光凛冽。两人的倒影在剑脊中央缓缓靠近，最后重叠在一起，分不清谁是谁。
云铮望着剑影，声音很轻：“你们走的路，我都替你们看过。这一剑，不是阻隔，是见证。”
他说完，抬手摘下耳上银环，轻轻放在琴畔。
然后转身，一步步走回船上。
船帆升起，绳索松开。小舟顺着水流往后退，慢慢离开岸边。
沈清鸢没有起身。
她看着船影在雾中变小，最后只剩一个黑点。直到再也看不见，她才低下头，发现琴弦断了一根。是刚才奏《安魂》时崩的，断口齐整，扎进她指腹一道血线。
她没擦。
裴珩站在高台，看了很久。最后挥手，下令撤军。士兵陆续收兵列队，有人回头看了一眼那把插在地上的剑，没人敢拔。
他走下台阶时，脚步顿了一下。
他看见剑面上还留着那重叠的影子，月白与玄色交叠，像被什么牢牢钉住。
他没说话，翻身上马，走了。
岸边只剩沈清鸢一人。
她把断弦缠进袖中，连同那枚银环一起收好。糖罐还在案上，她拿起来，打开盖子闻了闻。
什么味道都没有了。
她把它抱在怀里，站起来。
远处江面平静，风停了。那只机关鸟不知何时飞了回来，落在她肩头，翅膀收拢。
她往前走了一步，脚尖碰到一块石石。
低头看，是刚才剑插入的地方。石缝里渗出一点水，混着泥土，慢慢往下流。
她没再看第二眼。
船已走远，话说完了，人也分开了。
她站在原地，手里抱着空罐，肩上停着铁鸟，风吹乱了额前碎发。