季墨转身看季大山，若有所思的样子，“爹，”她声音不高，却带着不容置疑的郑重，“年底对账，账目务必一丝不苟，笔笔清楚。”话锋一转，眉眼间霎时漾开明媚的笑意，像投入石子的湖面，“不过，女儿教您个简便的法子，保管一学就会，省得您再为那些算筹头疼。”
季墨习惯性地环顾四周。都在各自忙着什么，扬声唤道：“都停下手中活计，到我这里来！”清亮的嗓音划破暮色四合前的宁静，惊得檐下两只偷懒的麻雀扑棱棱振翅，带起一阵细小的尘埃，融入渐浓的暮霭。
“都去灶台拿根趁手的棍子来！”季墨朝挤在堂屋门槛边探头探脑的弟弟妹妹们，招手，稻子兄弟应声迈开大步，兰儿和两个妮子手拉手，踮着脚尖，小心翼翼地跨过门槛。
一群人很快举着长短不一的竹棍围拢过来，脸上满是懵懂又期待的好奇。季大山早已依言取了一截烧火剩下的木棍，粗粝的手指笨拙地捏着，眼睛里却闪烁着孩童般新奇的光芒，仿佛即将开启的不是识字，算账，而是一场关乎未来的奇妙冒险。
“都站好，在地上划。”季墨有条不紊地指挥着，随即转向灶房，“大哥，劳驾把灶上那口旧铁锅搬来，翻扣在地上！”
“哐当——！”一声闷响，沉重的铁锅被大哥稳稳地扣在院子中央。黝黑的锅底在残余的天光下泛着幽暗的光泽，成为一块天然的“黑板”。季墨俯身拾起半块碎裂的陶片，在锅底用力刻画起来。陶片划过粗糙的锅底，发出“沙沙”的刺耳声响，留下一个个歪歪扭扭、却异常清晰的符号：1、2、3、4……直至10。
“这叫‘阿拉伯数字’，是我在一本稀奇古怪的野史闲书上瞧见的，”季墨直起身，拍了拍沾了灰的手心，清脆的击掌声在寂静的院落里格外清晰，“今天咱们先学认它们。来，跟我唱：‘1像什么？铅笔1！’”她清了清嗓子，声音带着一种独特的韵律感，开始吟唱起那首她自己编的、稚气又朗朗上口的歌谣：
“2像什么？鸭子2！”…
“3像什么？蝴蝶3！”…
……
“10像什么？棍子打架！”
简单易记的比喻，合辙押韵的调子，随着微凉的晚风，轻盈地飘出低矮的院墙，散入渐深的夜色。
几乎是歌谣落音的瞬间，季大山手中的竹棍已迫不及待地“咚咚”戳在脚下的泥地上。他用尽力气，模仿着锅底那个最简单的“1”，歪歪扭扭地划出一道竖线。“嘿！有意思！”他粗糙的脸上绽开惊喜的笑容，皱纹都舒展开了，“这可比夫子当年教的那些弯弯绕绕的算筹条子简单多了！瞧瞧这‘1’，真像根直溜溜的棍子！这比喻，绝了！”
大妮蹲在地上，竹棍在手里笨拙地转动，对着锅底上的“5”反复临摹，眉头拧成了疙瘩：“这个……5，太难写了，怎么划都像个歪嘴葫芦……”
“才不是呢！”兰儿眼睛亮晶晶的，拍手笑道，“大妮姐你看，5像勾勾手！更像一把小勺子！喏，先画个勾，上面再加一横，多像！”她边说边利落地在地上示范，竹棍轻点，一个流畅、形似的“5”便跃然土上。
“聪明！”季墨毫不吝啬地夸赞，心中涌起一股暖流，看着兰儿灵动的模样，仿佛看到了自己小时候的影子。
季大山更是着了迷。他索性丢开竹棍，直接用那小石块，在锅底边缘小心翼翼地临摹。碳屑簌簌落下，沾在他的粗布裤腿上，他也浑然不觉。眼睛紧盯着锅底，嘴唇无声地翕动，全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前这些奇妙的符号。那专注的神情，比他侍弄最心爱的庄稼时还要虔诚。
“看这个！”季墨随手捡起几颗小石子，在锅边分成清晰的两堆，“左边三颗，右边两颗，合起来是……”她话音未落。
“一、二、三、四、五！”年纪最大的麦子已经抢着扑过去，用手扒拉着石子数完，扬起脸，满是“快夸我”的得意。
“对的”。
季墨顺势用陶片在锅底刻下：“三 + 二 = 五”。
“瞧，这就是加法！”她的声音带着一种引导发现奥秘的欣喜。
一个在绘声绘色的教，一群如饥似渴的人在认真学。…
夕阳彻底沉入地平线，只余天际一抹淡紫的余晖。月光洒在小小的庭院，已被横七竖八、深浅不一的数字符号所覆盖，像一幅由稚拙线条构成的、充满生命力的抽象画卷。季大山捏着木炭的手因用力而微微发颤，却固执地要在地上演算昨日搭凉棚买竹子的零星账目；兰儿干脆将竹棍插进松软的泥土里，权当算盘的档位，小嘴念念有词：“三加四再加二……哎呀，数字太多了，手指头不够数啦！”清脆的童音里带着一丝可爱的苦恼。
看着家人眼中燃起的、从未有过的对“数”的热情，季墨心头激荡。她拿起陶片，在铁锅边缘“叮叮叮”地敲了三下，清越的声响瞬间吸引了所有人的注意：“好啦！今天就教到这儿！你们多多练习。明天，我教你们用这些数字，配上咱们老祖宗的算筹计数符号！那才叫又快又准！”
季大山和旁边一直默默观看的大伯交换了一个眼神，布满风霜的嘴角不自觉地向上弯起。那一刻，他们仿佛已经看见了腊月里，那本令人头疼的账本，不再是蚯蚓般的墨团，而是清晰、工整、一目了然的数字。一种名为“希望”的微光，在浑浊的眼底悄然点亮。
“记住！从明儿起，晚饭半个时辰后，爹教大家认字，我教算数！我们俩就是家里的‘夫子’！”我们成立季家扫盲班。季墨双手叉腰，站得笔直，眼神锐利而坚定，对“学习”这事，她有着近乎执拗的认真，“学得又快又好的，奖励新毛笔、好墨锭！要是哪个偷懒耍滑、朽木难雕……”她故意拖长了调子，目光扫过几个小的，“哼哼，就当劳工，给我刷锅劈柴去！”
“姐，再唱个歌吧！你刚才那个数字歌，好听”不知是谁小声提议。
“对！唱歌！唱刚才那个！”兰儿立刻附和，文杰也跟着拍手蹦跳起来。
“好哎！”“唱一个！”欢呼声此起彼伏，打破了小院的宁静。
“嘘——都小点声！我给你们唱个好听的！
”季墨笑着摆摆手，眼中却盛满了暖意。她微微仰头，望向暮色沉沉的天空，仿佛在汲取某种遥远的力量。
片刻后，一段从未有人听过的、带着奇异韵律和深情的歌声，从她唇间缓缓流淌而出，在寂静的农家小院里低回婉转：
…酒干倘卖无 酒干倘卖无 …多么熟悉的声音 陪我多少年风和雨
从来不需要想起 永远也不会忘记 没有天哪有地
没有地哪有家 没有家哪有你 没有你哪有我
假如你不曾养育我 给我温暖的生活 假如你不曾保护我
我的命运将会是什么 是你抚养我长大 陪我说第一句话…
……”
那旋律陌生而悠扬，歌词直白却饱含沧桑，每一个音符都敲击在听者的心上。歌声乘着晚风，轻柔地飘出院墙，飘向未知的远方。