At&t中心的记分牌在赛前两小时就亮了起来，银黑色的数字在灯光下泛着冷光，像是在提前宣告这场对决的严肃性。看台上的球迷们带着德克萨斯州特有的执拗，提前三小时就排起了长队，有人举着20年5冠的锦旗，旗面边缘的磨损处还沾着2014年夺冠时的彩带碎屑。场地中央的地板被工作人员反复擦拭，能清晰倒映出穹顶的灯光，邓肯踩在上面试投时，球鞋与地板摩擦的声响在空旷的球馆里回荡，像老式座钟的滴答声。
雷霆队的球员通道里，杜兰特的长手臂几乎能触到两侧的墙壁，他的热身服袖子被剪短了三寸，露出的手臂肌肉线条像拉满的弓弦。威斯布鲁克则在原地做着高抬腿，每一次脚掌落地都让通道的地板微微发颤，他的护膝上还留着上一场比赛的划痕，像是猛兽爪子的印记。这对联盟最具破坏力的组合，正用沉默的气场，对抗着来自圣城两万球迷的声浪。
主队更衣室内，波波维奇的战术板上，杜兰特的投篮热区被红笔涂成了一片火海。这个7尺长人投篮时，右肘会比左肘高半寸，老帅用马克笔在战术板边缘画了个小小的弧线，王朝，你要在他抬肘的瞬间起跳，不用封盖，只要让他看到你的手掌——就像在他面前挂块抹布。他忽然把马克笔扔在桌上，金属笔帽撞击桌面的声响让所有人都挺直了背：威斯布鲁克突破时喜欢用左肩撞人，帕克你要像斗牛士那样侧身，让他撞在空气上。
雷霆队的客队更衣室弥漫着桉树味的肌肉舒缓喷雾气息。布鲁克斯教练把战术图铺在更衣柜上，图上的马刺队传球路线被蓝笔打了无数个叉。他们的球每传三次就会经过邓肯的手，他用手指戳着图上的低位区域，亚当斯你要像块磁铁吸住他，让他接球时至少需要转身三次。威斯布鲁克正用绷带缠绕手掌，绷带下的指关节因为常年发力而有些变形：等我突破到篮下，你们就等着捡篮板——就像捡地上的硬币。
当裁判的哨声刺破喧嚣，威斯布鲁克持球过半场的瞬间，At&t中心的声浪突然形成一道无形的墙。他的运球节奏忽快忽慢，像在演奏一首混乱的打击乐，帕克的防守脚步如同步枪的准星，始终锁定着他的重心。就在全场以为会出现激烈碰撞时，威斯布鲁克的手腕突然轻抖，篮球像被风吹走的纸片，越过邓肯的指尖，落在三分线外的杜兰特手中。
杜兰特接球时的屈膝幅度小得几乎看不见，吉诺比利的封盖像飞蛾扑向火焰，却只能在他面前徒劳掠过。篮球离手的刹那，整个球馆的呼吸都停滞了，直到的一声穿网声响起，3-0的比分才让雷霆队替补席爆发出短暂的欢呼。杜兰特落地时，右肘果然比左肘高了半寸，就像波波维奇预判的那样。
马刺队的反击带着精密仪器般的精准。帕克推进到前场的步频稳定得像节拍器，他与邓肯的挡拆时机掐得恰到好处——刚好在伊巴卡协防的前0.3秒。邓肯的掩护如同一座突然出现的小山，迫使雷霆队的防线出现裂缝，帕克的传球则像穿过裂缝的光线，精准落在侧翼的王朝手中。
王朝突破时的步频快得模糊，伊巴卡的长臂如铁闸般横亘在面前，年轻锋线却突然一个变向，身体几乎与地板平行，从防守者身侧滑过。他起跳时的爆发力让篮筐发出痛苦的呻吟，单手暴扣的瞬间，看台上的银黑围巾突然掀起浪潮，3-3的比分让At&t中心的声浪重新凝聚。
接下来的回合，威斯布鲁克用一记近乎蛮横的突破回应。他像辆失控的卡车冲进禁区，面对邓肯的补防，在空中硬生生将身体拉成反弓，右手将球从篮板后方绕到前方，轻轻放进篮筐。落地时他踉跄了两步，左肩果然空无一人——帕克早已像波波维奇教导的那样，侧身让开了进攻路线。5-3的比分让布鲁克斯教练在战术板上重重拍了一下，粉笔灰在灯光下飞扬。
首节的对抗如同拉锯战，杜兰特的干拔三分与格林的底角回应交替上演，威斯布鲁克的暴扣与邓肯的勾手互相抵消。当第一节结束哨响，19-18的比分让雷霆队球员的毛巾摔在地上发出闷响，而马刺队的球员们则在波波维奇的注视下，默默喝水擦汗，更衣室里只有冰块碰撞的声响。
次节的替补阵容较量更显暗流涌动。迪奥的高位策应带着法国人的慵懒，他的传球总能在防守者眨眼的瞬间到达队友手中，米尔斯的三分出手快如闪电，从接球到球进的时间，足够现场解说员说半句话。当王朝抢断威斯布鲁克的瞬间，整个球馆的声浪出现了0.5秒的真空——年轻锋线的指尖仿佛长了眼睛，在篮球即将离开雷霆队后卫手掌的刹那完成拦截，快攻中的传球让米尔斯轻松上篮时，看台上的老球迷们互相点头，像是在说这孩子学会了。
半场结束时，38-36的比分让At&t中心的空调都仿佛在喘粗气。马刺队的更衣室里，邓肯正用冰袋敷着膝盖，冰袋下的皮肤上还留着亚当斯的指甲印。他们的挡拆比录像里快0.2秒，他突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，但亚当斯下盘不稳，第三次掩护就会踉跄。王朝望着吉诺比利用西班牙语和帕克交流，两人的手指在战术图上快速点动，像是在破解一道复杂的密码。
下半场的哨声刚响，马刺队的防守就变成了一张无形的网。帕克的手掌始终贴在威斯布鲁克的腰侧，格林的补防如影随形，当雷霆队后卫试图传球时，篮球已经落在了帕克手中。法国跑车推进的速度让现场测速仪都发出了警报，他的长传像激光般精准，吉诺比利接球时甚至不需要调整脚步，三分球穿网的声音让41-36的比分显得格外清脆。
雷霆队的回应带着双星的倔强。杜兰特在低位接到传球，面对邓肯的防守，突然一个后转身的同时，右手腕不可思议地向内翻转，篮球擦着篮板内侧坠入网窝。41-38的比分让他对着马刺替补席扬了扬下巴，右肘依旧保持着半寸的高度优势。威斯布鲁克则用连续两次突破撕开防线，每次上篮都带着撞碎篮筐的决心，当他在第三节还剩4分钟命中那记抛射时，53-55的比分让看台上的银黑围巾出现了罕见的动摇。
马刺队的暂停过后，进攻端的传导变得像流水般不可阻挡。帕克的击地传球穿过雷霆队的防线缝隙，邓肯的策应如同河流的分支，最终在格林的底角三分处汇入大海。57-53的比分让第三节结束的哨声都带着轻松的调子，而王朝在回更衣室的路上，瞥见杜兰特正在用绷带缠绕手指，缠得比之前紧了两圈。
末节的决战成了意志的较量。威斯布鲁克的突破带着破釜沉舟的决绝，他的每一次上篮都像是最后一次，杜兰特的干拔三分则精准得如同手术刀，83-85的比分让现场的计时器都仿佛在颤抖。当王朝在最后一分钟突破上篮造成犯规时，年轻锋线的肩膀撞上伊巴卡的瞬间，整个球馆的声浪突然凝固，直到加罚命中的篮球穿过篮网，72-67的比分才让At&t中心重新沸腾。
雷霆队最后的反扑如流星般绚烂。威斯布鲁克的三分球让比分变成83-85，杜兰特的罚球让悬念延续到最后十秒，但格林的底角三分最终像把钥匙，锁死了雷霆队的希望。当终场哨声响起时，银黑色的彩带如瀑布般落下，邓肯的大手按在王朝的头上，掌心的温度透过湿透的球衣传过来，带着圣城篮球传承的重量。