哭泣者河畔的枪炮声渐渐稀疏，最终归于一种令人不安的死寂。硝烟混合着血腥味，在焦灼的土地上空凝而不散。红军战士们依托着残破的工事，抓紧这宝贵的间隙处理伤口、清点所剩无几的弹药。每个人的脸上都写满了疲惫，但眼神深处，那簇被维克多点燃的火焰，并未熄灭。
他们打退了契约军团当天的最后一次进攻，代价是惨重的。阵地前遍布着敌我双方的尸体，红军的防线被压缩得更紧，更单薄。更严峻的是，侦察兵带回了一个令人窒息的消息：卡森迪亚的后续部队已经完成了合围，他们这支深入平原的孤军，被彻底包围了。补给线早已断绝，弹药和药品即将告罄，形势危如累卵。
维克多站在一处被炸塌了半边的掩体里，望着远处敌军营地连绵的灯火，如同黑暗中窥视的兽瞳。他的军装破烂，沾满血污和泥泞，脸颊被弹片划开一道口子，血痂凝成暗红色。身体的疲惫几乎达到极限，但精神却如同绷紧的弓弦。他回想着白天的战斗，契约军团那精准到令人绝望的配合，己方战士们在绝境中爆发出的惊人勇气……以及，那深植于心底的、源自罗森峡谷的恐惧与醒悟。
“必须找到突围的方法，或者……创造奇迹。”他低声自语，手指无意识地摩挲着怀中那枚微微发热的黑石。
与此同时，在超越凡俗视界的灵界深处，一座由知识与时间沉淀而成的古老殿堂内，几位身披朴素灰袍、气息深邃如渊的身影，正围坐在一张看似普通、实则镌刻着无数星辰轨迹的木桌旁。他们是“秘修会”的长老，观察并记录着尘世的历史与超凡的变迁。
水晶球中，清晰地映现出哭泣者河西岸那片被围困的阵地，以及阵地上那个虽然狼狈却脊梁挺直的身影——维克多·艾伦。
“局势已很明朗了，不是吗？”一位声音温和的长老开口，“卡森迪亚的‘契约军团’绝非这支疲惫之师所能久抗。包围圈已然合拢，若无外力介入，维克多和他的‘真理之火’，将在此地燃尽。”
“外力？”另一位声音略显尖锐的长老嗤笑一声，“我们秘修会的戒律，是观察与记录，非到纪元倾覆之关口，不得直接干预尘世走向。为了一个可能只是稍微特殊点的凡人领袖，破例值得吗？”
“稍微特殊？”第三位长老，声音苍老而沙哑，“他点燃的‘真理之火’途径，引动了《宣言》真意，抹除了‘心渊’，甚至引来了‘资本之王’的注视和多位神只的间接干涉。这仅仅是‘稍微特殊’？纵观历史长河，如此人物，往往被称作‘纪元之子’、‘命运支点’。他的存亡，或许真能影响第五纪元的走向。”
“纪元之子？呵呵……”第四位长老，语调中带着一丝嘲弄，“你们又陷入了‘英雄史观’的窠臼。历史真是由一两个英雄创造的吗？我看是‘唯心史观’在作祟。历史的洪流由无数因素汇聚，是生产方式、阶级力量、知识积累……是无数凡人意志的合力结果。少了维克多，或许‘真理之火’会暂时黯淡，但只要土壤仍在，总会有新的火种诞生。”
“非也！”第一位长老反驳，“关键时刻，关键人物的选择，足以改变洪流的走向！没有维克多，罗兰的苏维埃能否建立？没有他，这面赤旗能如此迅速地凝聚如此多的信念？个体的能动性，岂可轻忽？”
“是时势造英雄，还是英雄造时势？这是个永恒的谜题。”苍老声音的长老缓缓道，“我们在此争论‘英雄史观’、‘唯心史观’抑或其他，终究是隔岸观火。或许……我们该问问当事人自己，如何看待历史，如何看待自身在这洪流中的位置。”
这个提议让其他几位长老沉默了片刻。
“有趣……直接询问‘纪元之子’候选者对历史的见解。”声音尖锐的长老似乎被勾起了兴趣，“这本身，也是一次宝贵的观察。”
“但如何确保不直接干涉？”温和派长老有些顾虑。
“仅以灵识牵引，邀其神念入灵界一叙，问询即送返，不提供任何帮助，不改变现实分毫。这算不得违背核心戒律。”苍老声音的长老做出了决定。
很快，一道无形无质、唯有极高明超凡者才能感知的灵性波纹，穿越了现实与灵界的壁垒，精准地落在了维克多身上。
正凝神思考突围策略的维克多，猛然感到一股无法抗拒的牵引力作用于他的意识。周围的战壕、硝烟、疲惫的士兵瞬间模糊、扭曲，下一刻，他发现自己站在了一座宏伟而寂静的灰色殿堂中，面前是五位看不清面容、只能感受到其浩瀚气息的灰袍人。
“维克多·艾伦。”苍老的声音在殿堂中回荡，“不必惊慌，此间时光流速与外界不同。我们无意伤害，仅有一问：在你看来，推动历史前进的真正力量，是少数英雄豪杰的意志，还是某种超越个体的宏大理念，抑或是……其他？”
维克多瞬间明悟，这些存在，恐怕就是赫尔曼先生提及过的、那些隐居于世外的强大组织成员。他压下心中的震惊，思考着这个看似空泛，实则切中他道路根本的问题。
他想到了珍妮、小布朗、夏尔、玛丽、奥托、安娜……想到了千千万万在工厂、在田间、在战壕中挣扎、觉醒、奋斗的普通人。
他抬起头，目光穿透殿堂的朦胧，仿佛看到了那些鲜活的面孔，他的声音平静而坚定，带着不容置疑的力量：
“历史，不是由少数英雄创造的，也并非某种悬置于空的理念自我实现。”
“历史，是由人民创造的。是无数看似微不足道的劳动者，用他们的双手耕种粮食，用他们的汗水建造城市，用他们的智慧推动技术……是他们，构成了历史的真正基础。”
“英雄，或许能看清时代的浪潮，或许能站出来呐喊、引导，但他们无法凭空创造浪潮。他们的力量，源于对人民意愿和力量的洞察与汇聚。没有千千万万觉醒的、行动的工人和农民，没有他们追求解放的渴望和牺牲，任何‘英雄’或‘主义’，都不过是空中楼阁。”
“我所做的，从来不是‘创造’历史，而是试图理解历史的规律，并和千千万万的同志们一起，去推动它，去争取属于劳动者自己的未来。我们不是救世主，我们是人民的一员，是这伟大历史运动中的一分子。”
他的话语在殿堂中回荡，带着“真理之火”途径特有的信念质感，仿佛不是声音，而是某种真理的宣告。
五位长老沉默着，灵性的辉光在他们身上微微波动，显示着内心的不平静。维克多的回答，这种彻底的“人民史观”，与他们熟知的任何一种历史哲学都不同，它如此质朴，却又如此磅礴，将历史的重量，真正放在了“人民”这个看似普通却蕴含无限可能的群体之上。
“有趣的见解……将历史的主动性，归于‘人民’……”苍老的声音低语，带着一丝难以言喻的感慨。
没有再多言，那道牵引力再次出现。维克多感到一阵轻微的眩晕，意识已然回归身体，依旧站在那片残破的战壕里，时间仿佛只过了一瞬。