去往札达的路，像是要把人一生的曲折都走尽。车轮碾过碎石路面，发出枯燥的声响，仿佛在数着时间的脚步。周凡双手紧握方向盘，眼睛盯着前方那片望不到头的土黄色山峦。这些山峦像是被巨人随意揉捏过的面团，布满了深深的褶皱，干渴得连一丝绿意都吝于给予。
元宝在后座不安地动着，时而立起前爪扒在车窗上，望着外面单调的景色发出困惑的呜咽。苏念却一直安静地望着窗外，眼神里没有丝毫厌倦，只有一种近乎贪婪的专注。她的手指无意识地在车窗玻璃上轻轻划着，仿佛要将这天地间最原始、最蛮荒的线条，一寸寸刻进记忆深处。
像是走到了世界的尽头，她忽然轻声说，声音在车轮的噪音里显得有些飘忽，或者说，是世界的开始。
周凡点了点头，目光仍专注在前方的路上。这里的景色确实有种诡异的魔力，它不像冈仁波齐那样带着宗教的肃穆，却更古老，更沉默，像是在诉说着地质纪元的秘密。那些巨大的、形态各异的土林，有的像巍峨的城堡，有的像打坐的罗汉，还有的像奔腾的巨兽在刹那间被施了定身法，永远凝固在这片荒原上。
虽然转山的疲惫还在骨子里隐隐作痛，但面对札达土林这前所未见的地质奇观，两人的创作热情还是不由自主地被点燃了。周凡能感觉到，当苏念看到这片土地时，她整个人的气息都变了，像是猎人发现了珍贵的猎物。
傍晚时分，他们终于抵达了札达土林的核心区域。夕阳正在上演一天中最壮丽的告别仪式，将所有的光和热毫无保留地倾泻在这片死寂的土地上。金色、红色、赭色、紫色……所有温暖的色调都被尽情泼洒在土林上，光影的明暗切割让这些沉默的土堆仿佛突然活了过来，有了呼吸，有了表情。
他们找到一片相对平坦的河滩驻车。这里曾经是一条古河的河床，如今只剩下干涸的龟裂痕迹和累累的卵石，诉说着往昔水流的痕迹。苏念几乎是立刻就要带着器材冲下车去，被周凡轻轻拉住了手臂。
天快黑了，他的声音很温和，却带着不容商量的坚决，光线变化快，地形又复杂，容易出危险。明天天亮，我陪你进去慢慢拍。
苏望了望窗外那迅速暗沉下去的土林迷宫，那些在暮色中显得越发诡异的土堆像是潜伏的巨兽。她难得地没有坚持，只是摇下车窗，让带着土腥味的凉风吹进来，然后举起随身的小相机，对着窗外变幻的天光云影不停地按着快门。
当最后一抹霞光隐没在地平线下，真正的盛宴才刚刚开始。周凡帮着苏念在河滩上架设好重型三脚架和相机时，他才真正体会到什么是暗夜保护区。这里的黑夜黑得如此纯粹，如此彻底，没有一丝人工光线的干扰。抬头望去，银河像一条散发着微光的巨川横贯天穹，璀璨得让人几乎要屏住呼吸。
元宝安静地趴在周凡脚边，偶尔抬起头，用它那双在黑暗中闪着绿光的眼睛，疑惑地望望星空，又望望专注的主人。周凡轻轻抚摸着它毛茸茸的脑袋，心里涌起一种奇异的宁静。
太不可思议了，苏念的声音带着抑制不住的颤抖，这里的星空比我到过的任何地方都要纯净。你看银河的核心，那么清晰，仿佛能触摸到它的脉搏。
周凡没有说话。他只是深深地吸了一口清冷的空气，感觉自己的灵魂也要被这片星空吸了进去。他想起不到一年前，自己还蜷缩在城市那个不见天日的出租屋里，连看到一颗稍微亮点的星星都是奢望。而此刻，他竟拥有了整条银河。这种强烈的对比让他有种恍如隔世的不真实感。
【即时任务发布：星空记录者·札达的夜空。】
【任务要求：协助完成至少三组高质量星空及星轨摄影，并记录此地光环境数据。】
【任务奖励：积分+300，【天文摄影入门】技能书x1，旅行基金+5000元。】
系统的提示音将他从思绪中唤醒。他看向苏念，她的侧脸在相机屏幕微弱的光线下，显得格外专注，仿佛整个人都与这片星空融为一体。
需要我做什么？他轻声问道，生怕惊扰了这份神圣的宁静。
帮我留意时间和电池电量。苏念头也不回地应着，手指仍在熟练地调整参数，还有，用你的无人机，在远处用最低亮度扫一下那片最高的土林尖顶，就几秒钟，我想试试光绘效果。
周凡依言操作。当无人机那束微弱如萤火的光掠过远处金字塔状土林的尖顶时，在长时间曝光的镜头里，那束光仿佛真的化作了清冷的月华，勾勒出土林硬朗的轮廓，与背景璀璨的银河形成了绝妙的呼应。
夜深了，高原的寒气渐渐渗进骨髓。周凡悄悄回车上取了厚外套，轻轻披在苏念肩上。她回头对他笑了笑，那笑容在星光下显得格外柔和。
这一夜的星空拍摄，让周凡对记录的意义有了更深的理解。他想起系统刚刚发布的任务，忽然明白，记录本身就是一种守护。有些美好若不被看见，就真的要在时间的洪流中消逝了。
他们在星空下工作到很晚，直到东方泛起鱼肚白，银河渐渐隐去光芒，才带着满身的疲惫和前所未有的满足回到房车。周凡在入睡前最后望了一眼窗外，土林在晨曦中显露出朦胧的轮廓，仿佛夜的余韵还未散尽。