当身体逐渐适应了室内的恒温与柔软的床榻，当耳朵开始学会过滤和忽略那些城市的背景噪音，整理旅途中所拍摄的海量影像资料，便成了周凡和苏念回归日常后，一项最重要，也最耗费心神的工作。
这工作，不像是在整理文件，更像是在挖掘一条埋藏着无数珍宝的、时光的河流。
他们购置了巨大的显示器，将笔记本电脑与之连接。当数以万计的照片和数百小时的视频素材，以缩略图的形式，如同密集的彩色马赛克，铺满整个屏幕时，一种近乎晕眩的感觉，攫住了他们。那不仅仅是一些数据，那是被压缩和定格的、近两百个日升月落的生命历程。
工作是从分类开始的。按照时间，按照地点，按照内容。但这简单的过程，却充满了意外的“险滩”。常常是，点开一个标注着“G331，丹东段”的文件夹，准备将其拖入“起点”的分类中，目光却被其中一张鸭绿江断桥在晨雾中的照片所吸引，于是便停下了手中的动作，怔怔地看了许久，仿佛能感受到那天江风湿冷的触感，和指尖触摸弹孔时那历史的粗粝。元宝也凑过来，看到屏幕上自己在起点石碑旁兴奋摇尾巴的样子，喉咙里发出怀念的“呜呜”声。
整理到“湿地拉姆措”的文件夹时，工作量陡然加大。那里不仅有他们自己拍摄的四季流转、候鸟迁徙、守望者联盟的点点滴滴，还有老阿布、扎西大叔、卓玛老师和孩子们分享给他们的、用手机记录的许多珍贵瞬间。有孩子们用稚嫩笔触画下的黑颈鹤，有红外相机捕捉到的水獭家族温馨的夜间活动，有风雪中村民们共同巡护的身影……这些影像，交织成一幅幅生动而温暖的画卷，将那段守护的岁月，无比鲜活地重现在眼前。苏念常常看着看着，眼眶就湿润了。
“边境口岸”的文件夹里，则充满了喧嚣与色彩。不同肤色的面孔，各式各样的商品，等待通关的漫长车队，以及黄昏时空旷下来的场地……那是一个关于“之间”与“交流”的复杂故事。
而当打开“雪线之旅”的文件夹时，室内的空气仿佛都随之冷凝了几分。那些照片和视频，大多带着一种冷峻的蓝调和极高的对比度。嶙峋的黑色岩石，刺眼的白色雪原，深邃的、缀满冰冷星辰的夜空，以及那最为震撼的、如同神迹般的“日照金山”。看着这些影像，那雪原之夜的极度寒冷和缺氧的窒息感，似乎又能隔着屏幕，隐隐地传递过来，让他们的呼吸都不由自主地变得深长。
元宝对这部分影像似乎心有余悸，它往往看几眼，便默默地走开，跳到沙发上，将自己埋进柔软的靠垫里。
整理的过程，极其缓慢。因为这不仅仅是一项技术性的工作，更是一次深刻的情感回溯与精神的重游。每张照片，每段视频，都是一个闸门，开启一条通往特定时空的、情绪的河流。他们在这条由影像汇成的、波澜壮阔的河流中漂流，时而为一片美景而惊叹，时而为一个温暖的瞬间而微笑，时而又为一段艰辛的历程而感慨。
这条影像的河流，冲刷着他们被城市生活逐渐覆盖的记忆河床，让那些旅途中的感受，重新变得清晰、饱满。它像一座桥梁，连接着“过去”的壮游与“现在”的日常，也让他们更加清晰地看到，这段旅程，在他们生命中，所刻下的、无法磨灭的深度与广度。