大理的日光总是醒得早。它先是在苍山的雪冠上试探着抹一道金边，而后便顺着山脊的褶皱缓缓流淌下来，流到洱海的水面时，已经碎成了千片万片的金箔。当这些光终于越过白族小院的粉墙，爬上二楼那扇敞开的雕花木窗时，周凡正以一种近乎朝圣的姿势，俯身贴着苏念浑圆的孕肚。
他的脸颊能感受到羊水包裹下的温热搏动，那里面是两个正在成形的小宇宙。晨光斜斜地切过他的脊背，在床榻上投下一道弓着的、虔诚的影子。
“今天讲爸爸在普兰迷路的事。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“那天雪大得呀，把天和地都缝在了一起...”
话音未落，苏念的肚皮忽然鼓起一个小小的、圆润的凸起。那凸起缓缓地向上游移，在薄薄的孕肚皮肤下顶出一个清晰的弧度，像有什么在羊水的深海里悄悄探了个头。周凡的呼吸停了一瞬，他的手掌立刻覆了上去，掌心传来一阵坚实而柔韧的推力——一下，两下，带着某种不容置疑的节奏感。
“哥哥在抗议呢。”苏念侧躺着，长发散在枕上。她笑起来时眼角已经有了细细的纹路，那是阳光和风共同雕刻的痕迹。“嫌你讲得太简单了。”
她说着，拉过周凡的另一只手，轻轻按在肚腹的另一侧。那里几乎是立刻就有了回应——一阵细密而急促的颤动，像蝴蝶在纱笼里扑闪翅膀，又像远山传来的、被大地过滤过的雷声。两种截然不同的胎动隔着羊水的汪洋遥相呼应，一个沉稳如钟，一个活泼如溪。
“这是妹妹。”苏念的手指在他的手背上点了点，“她总在哥哥说完话后接茬。”
元宝原本蜷在脚踏上打盹，此刻抬起毛茸茸的脑袋，耳朵警觉地转动着。它站起来，前爪搭在床沿，湿润的黑鼻子凑近苏念的肚皮，细细地嗅着。然后它转身，从床尾叼来两本硬壳的童话书——一本封面是深蓝色的星空，一本是粉绿色的森林——它把书放在周凡手边，尾巴左右摇摆着，像是在进行某种庄严的分配仪式。
周凡接过书，指尖抚过那些被元宝牙齿磨得发毛的书脊。这两本书是他们从北欧带回来的，一本是冰岛的极光传说，一本是挪威的森林童话。当时苏念刚查出来怀孕，在雷克雅未克那间飘着羊毛毡和咖啡香的小书店里，她一手拿着一本，在晨光里犹豫了许久。
“都要吧。”周凡记得自己当时说，“让两个孩子从小就知道，世界有冷的壮美，也有暖的幽深。”
如今这冷与暖正隔着苏念的肚皮，用各自的方式宣告着存在。监测仪在床头柜上发出平稳的“滴滴”声，两条胎心曲线在屏幕上并行着，时而靠近，时而分开，像两条在深海并行游弋的鱼，又像两列穿过不同隧道的火车，隔着山体听见彼此悠长的汽笛。
苏念缓缓坐起身，周凡立刻把枕头垫在她腰后。这个动作他们已经重复了无数遍，默契得像同一个人分成了两半。晨光此刻完全涌进了房间，照亮了空气中漂浮的微尘，那些金色的粒子在光束里缓缓旋转、沉降，最后落在苏念的头发上，落在她搭在肚皮的手背上，落在元宝金黄色的、泛着光泽的背毛上。
“我想喝酸梅汤。”苏念忽然说。
周凡愣了一下：“现在？”
“就现在。”她的眼睛亮晶晶的，带着孕妇特有的、不容置辩的任性，“要冰镇的，但不要冰碴子，梅子要捶出汁来，还要加一点点薄荷。”
周凡笑着摇头，起身时膝盖发出轻微的“咔”声。他走到窗边，推开另一扇窗。楼下院子里，那棵老梨树已经开过花，如今满树都是青涩的小果，藏在肥厚的叶片间。母亲在树下的石臼旁捶着什么——走近了才看清，是一捧新鲜的梅子，紫红色的果肉在石臼里裂开，流出琥珀色的汁液。
“妈，”周凡趴在窗台上喊，“念念想喝酸梅汤。”
母亲抬起头，日光在她花白的头发上镀了层银边。“知道啦！”她的声音洪亮亮的，带着东北人特有的爽利，“昨儿就腌上了，就等她开口呢！”
苏念在屋里笑出声。她的笑声像一串风铃，在晨光里叮叮当当地摇晃。周凡回身看她，看她靠在床头，一手抚着肚子，一手撩开垂到眼前的碎发。孕期的她丰腴了许多，脸颊圆润了，锁骨深陷的地方如今被温软的肉填满，连手指都微微肿着，戒指嵌在指根，像一枚嵌进面团的金色印章。
可她整个人都在发光。不是少女那种清透的光，而是熟透的果实那种沉甸甸的、要从内部涨裂开来的光。她的皮肤透着健康的红晕，眼睛像被雨水洗过的黑葡萄，连那些新冒出来的、浅褐色的妊娠斑，都像是阳光在皮肤上留下的、舍不得褪去的吻痕。
周凡坐回床边，重新把手贴在她肚皮上。这一次，两个小家伙都安静了，像是在羊水的深海里睡着了。他能感觉到掌心下温热的、有节律的搏动——那是苏念的心跳，透过血肉和羊水，与两个小小的心跳交织在一起，合成一种复杂的、多声部的生命乐章。
“昨天我做了一个梦。”苏念轻声说，目光飘向窗外，“梦见我变成了一条船，肚子里装着两座小岛。我漂啊漂，漂过我们走过的所有江河湖海。每到一个地方，就有一座小岛亮起灯来。”
周凡没有说话，只是听着。他喜欢听她讲这些梦。孕期的苏念像个连通着另一个世界的媒介，她的梦里常常出现他们旅途的碎片——长白山的雪、呼伦贝尔的草浪、古格王朝的断壁，如今都成了她梦中风景的底色。而这些风景，正在孕育成新的生命。
“后来呢？”他问。
“后来我漂到了一片从没见过的大海。”苏念的眼睛眯起来，像是在回望那个梦境，“海水是紫色的，天空是绿色的。两座小岛忽然开始唱歌——哥哥唱的是低音，妹妹唱的是高音，合在一起，像风吹过不同的山谷。”
元宝把下巴搭在床沿，发出满足的呼噜声。它似乎也听懂了，耳朵轻轻抖动着。这只已经十岁的老狗，毛发不如从前鲜亮了，跑起来时后腿也有些僵硬，可它的眼睛依然清亮，看着苏念时，依然带着初见时那种全然的信赖与守护。
楼下传来脚步声，母亲端着一个白瓷碗上来了。碗里的酸梅汤是深琥珀色的，浮着几片翠绿的薄荷叶，碗壁上凝着一层细密的水珠。母亲把碗递给苏念，顺手摸了摸她的肚子。
“今儿闹腾不？”母亲问，眼里是藏不住的欢喜。
“刚还跟爸爸告状呢。”苏念接过碗，抿了一口，满足地叹了口气，“说爸爸讲故事偷工减料。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。“随他爹，从小就不会编故事。”她在床边坐下，手很自然地覆在苏念肚皮的另一侧，“来，奶奶给讲。讲你爸小时候，大冬天非要去河上溜冰，结果掉冰窟窿里...”
“妈——”周凡抗议。
可已经晚了。苏念的肚皮上，那个沉稳的鼓包又顶了起来，一下，一下，像是在催促。妹妹那边也传来细碎的颤动，像是在应和。母亲的声音温厚而平缓，讲着三十多年前松花江畔的冬天，讲着冰层下墨绿色的流水，讲着那个被捞上来时嘴唇发紫、却还攥着一块冰不放的倔强男孩。
周凡听着，忽然有些恍惚。时间在这个晨光充盈的房间里折叠起来——母亲讲的是他的过去，而苏念肚子里跃动的是他的未来。过去和未来在此刻交汇，交汇在这个承载着两个新生命的身体里，交汇在这一屋子的日光、梅子香和狗儿的呼噜声里。
他起身走到书桌前。那上面摊开着一本厚厚的日记，是他从知道苏念怀孕那天开始记的。他翻到今天这一页，拿起笔。
“孕28周+3天。”他写道，“晨，苍山有薄雾，洱海无风。哥哥胎动如远山闷雷，妹妹如溪涧细语。母亲讲我幼年落水事，二人皆应。元宝择书，星空予兄，森林予妹。念念梦为舟，载双岛漂于异海。酸梅汤一碗，薄荷三叶。”
写到这里，他停顿了一下。目光落在旁边一张摊开的b超影像上——那是上周拍的，两个胎儿已经能看清轮廓了。哥哥蜷着身子，一只手举在脸旁，像是在挡光；妹妹则舒展着，一条小腿蹬出去，脚趾分明。
医生指着屏幕说：“看，哥哥的脚踝这里，有个小小的胎记。”
周凡当时凑近了看，在模糊的黑白影像里，那个胎记只是一个稍深的斑点。可不知为什么，他忽然想起自己右腿小腿肚上，也有一块类似的、铜钱大小的褐色胎记。那是他从小就有的，母亲说是“土地的印章”。
他继续写：“哥哥右脚踝有胎记，与我同处。妹妹鼻梁高，似念念。昨夜测胎心，兄138，妹145。念念腿又肿，以草药热敷。元宝守夜，三次为念念盖被。”
落款处，他画了一个小小的简笔画：一个圆圈代表孕肚，里面有两个更小的圆圈，圆圈之间画了几道波浪线，代表羊水。圆圈外画了一只狗头，一个男人的侧脸，一个女人的笑脸。
这不是他第一次画这样的画。日记的每一页几乎都有类似的涂鸦——有时是苏念侧卧的曲线，有时是元宝趴在肚皮旁的场景，有时是母亲在厨房忙碌的背影。这些画拙劣得很，连幼儿园水平都不如，可他一笔一笔画得认真，像在完成什么神圣的仪式。
苏念喝完了酸梅汤，把碗递给母亲。母亲接过碗，却没有立刻离开，而是站在窗边，看着院子里那棵梨树。
“等这俩小的出来，”母亲忽然说，“这梨也该熟了。到时候摘下来，熬梨膏，治咳嗽最好。”
周凡抬头，看见母亲花白的头发在日光里近乎透明。她的背影有些佝偻了，年轻时在车间里搬钢板的挺拔身姿，如今被岁月压弯了些许。可她站在那里，站在满屋子的日光和期待里，依然像一棵树，一棵根系深扎、枝繁叶茂的老树。
“妈，”苏念轻声说，“您给起个小名吧。”
母亲转过身，眼睛亮了一下，随即又有些局促：“我起？我这大老粗...”
“就要您起。”苏念坚持，手在肚皮上轻轻画着圈，“您起的名字，接地气，好养活。”
母亲走过来，在床边重新坐下。她的手有些粗糙，掌心有常年劳作留下的厚茧。她把手轻轻放在苏念肚皮上，闭上眼睛，像是在感受什么。
过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“哥哥叫山子吧。山是根基，是脊梁。妹妹...叫水儿。水是灵性，是活泛。”
说完，她睁开眼，有些不好意思：“是不是太土了？”
“不土。”苏念握住母亲的手，眼眶有点红，“好听。山子，水儿——有山有水，才是好地方。”
周凡在日记上补了两行字：“祖母赐小名：兄曰山子，妹曰水儿。山为骨，水为脉，山河俱在矣。”
窗外的日光又移动了一寸。元宝站起来，伸了个长长的懒腰，然后走到门边，用爪子扒拉门板——这是它要出去遛弯的信号。周凡起身，拿起狗绳。开门时，他回头看了一眼。
苏念靠在床头，母亲坐在床边，两人头挨着头，正低声说着什么。苏念的手还抚在肚皮上，母亲的手覆在她手上。晨光将她们的侧影镀成金色，那些细细的绒毛在光线里清晰可见，像是生命最温柔的边界。
楼下院子里，梨树的影子被拉得很长。青涩的小梨在叶间藏着，要很仔细才能看见。可周凡知道，它们在那里，在日光和雨露里，一天天地积蓄着甜。
他牵着元宝走下木楼梯，脚步声在安静的清晨里格外清晰。每一声，都像在叩问着什么，又像在应答着什么。