大理的雨季正式来了。雨不是一场一场下的，而是一阵一阵的，像天空有个任性的孩子，想起来就泼一盆水，泼完了就跑去玩，过会儿又想起来，再泼一盆。于是天地间总是湿漉漉的，苍山的轮廓在雨雾中变得柔和，洱海的水面涨了起来，拍岸的声音也浑厚了许多。
小院的阳光房里，却是一片干燥的、明亮的忙碌。
所有的门窗都敞开着，雨声被隔绝在玻璃之外，只剩下一层模糊的白噪音。阳光穿过雨幕和玻璃，变成一种柔和的、乳白色的光，均匀地铺洒在房间的每个角落。地板上摊开的东西，就在这光里一件件展露出来，像一场无声的展览。
苏念坐在藤编的摇椅里，手里拿着一本清单。清单已经被翻得卷了边，上面密密麻麻的字迹有她的，有周凡的，有母亲的，甚至还有父亲用钢笔添上的几行。她念一样，周凡就从各种袋子、箱子、包裹里找出一样，摆在她面前的空地上。
“新生儿连体衣，纯棉，无骨缝。”苏念念。
周凡蹲在一个打开的行李箱旁，翻找出三件小小的、叠得整整齐齐的衣服。一件鹅黄色，一件淡蓝色，一件白色。每一件都只有他手掌那么大，袖口和裤腿细细的，像洋娃娃的衣裳。他小心地把它们展开，铺在阳光最充足的一块地板上，让那柔和的棉布在光里泛着温暖的光泽。
“尿不湿，Nb码，两包。”苏念继续念。
两大包尿不湿被搬了出来。包装袋上的卡通图案在光里显得格外鲜艳——笑着的云朵，跳舞的星星。周凡拆开一包，抽出一片。那东西薄薄的，软软的，捏在手里几乎没有重量。他翻来覆去地看，试图搞清楚哪面是前，哪面是后，魔术贴怎么用。
“你小时候用过尿布吗？”苏念忽然问。
周凡愣了一下，摇头：“我妈说用过，都是旧床单撕的，洗完在炉子边烤干。”
“那你会用尿布吗？”
“不会。”周凡老实说，“但可以学。妈说了，她带了二十块纯棉的尿布来，说比尿不湿透气。”
苏念笑了，摇椅轻轻晃动：“那山子水儿就有两种选择了。晴天用尿布，雨天用尿不湿。”
雨点在玻璃屋顶上敲出细密的声响。阳光房里的光线随之微微波动，像水底的光影。元宝趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛跟着周凡移动。它似乎知道这些小小的东西意味着什么，眼神里有种安静的、守护式的警觉。
“吸奶器。”苏念念到这一项时，声音低了些。
周凡从一个纸盒里取出那套复杂的设备。塑料的瓶身，硅胶的喇叭罩，长长的导管，还有一个小小的、会发出嗡嗡声的马达。他研究着说明书，眉头皱起来——这比无人机的操作界面还复杂。
“到时候我可以帮你。”他说，但语气有点虚。
苏念看他一眼，笑了：“没事，医院有护士会教。而且...”她摸摸肚子，“说不定山子水儿很厉害，一出生就会吃呢。”
周凡把那套设备小心翼翼地放回盒子，像是放回一个易碎的梦。
清单很长，他们一样一样地核对。奶瓶、奶嘴、奶瓶刷、温奶器、消毒锅、婴儿指甲剪、吸鼻器、体温计、护臀膏、润肤露、洗发沐浴二合一...每一样东西都小小的，精致的，透着一种新生儿特有的、脆弱的美感。
最让周凡动容的是那两个小小的帽子。母亲亲手织的，用的是最柔软的羊绒线。一顶是蓝色的，织成了小老虎的样子，有耳朵，有胡须；一顶是粉色的，织成了小兔子，长耳朵垂下来，顶端还缀了两个小绒球。他拿着这两顶帽子，在手里掂了掂，轻得像两片云。
“妈织了多久？”他问。
“听说是一个月。”苏念说，“白天织，晚上也织。爸说她戴着老花镜，织几针就要歇歇眼睛。”
周凡想象着那个画面：东北老家的炕头上，母亲盘腿坐着，手指在毛线间翻飞。窗外的雪在下，屋里的炉火烧得正旺。她织一针，就在心里念一句祝福——要健康，要平安，要快乐。
他把帽子轻轻放在那三件小衣服旁边。阳光照在上面，羊绒泛着细腻的光泽，像小动物初生的绒毛。
“还有这个。”苏念从摇椅边的袋子里取出一个布包。布是蜡染的，深蓝的底子上有白色的花纹，是白族传统的蝴蝶图案。她解开系带，从里面取出两样东西。
一样是一对银手镯。很细，很亮，雕着简单的花纹。镯子内侧刻着字，周凡凑近了看，刻的是“长命百岁”。
“这是念念妈妈寄来的。”苏念轻声说，“说是她出嫁时外婆给的，现在传给外孙。”
另一样是一块玉。不大，温润的白玉，雕成如意的形状。用红绳串着，可以挂在脖子上。
“这是我爸的。”苏念把玉放在掌心，“他说这是他年轻时在新疆和田得的，跟了他三十年。现在给山子水儿，一人戴半年，轮着戴。”
周凡接过那块玉。玉是温的，带着人体的温度。他对着光看，玉质通透，里面有些细微的、棉絮状的纹理，像凝固的云。
“该我们的了。”他说。
他走到书房，抱出一个木盒子。盒子是胡桃木的，表面打磨得很光滑，能照见人影。打开来，里面分成两格。
一格放着两枚长命锁。黄金的，不大，但做工精致。一枚锁上刻着山，一枚刻着水。是周凡画了图样，请大理古城里最好的银匠打的。银匠是个白族老人，打锁的时候说：“山锁稳，水锁活，俩孩子一生都有靠。”
另一格放着两个锦囊。苏念绣的，用的是她从各地收集来的布料——西藏的氆氇，新疆的艾德莱斯绸，江南的苏绣，云南的扎染。每个锦囊只有核桃大小，却绣满了细密的图案：星星、月亮、云朵、飞鸟。锦囊里装着的东西更有意思：从G331起点丹东捡的石子，从漠河星空下接的雪水结晶，从呼伦贝尔草原采的干花，从古格王朝遗址取的土。
“这是他们的‘山河锦囊’。”苏念说，“等他们长大了，一个一个打开，就知道爸爸妈妈带他们走过什么样的路。”
周凡把长命锁和锦囊也摆在地上。现在，那片阳光照耀的空地已经摆满了东西：衣服、帽子、尿不湿、奶瓶、长命锁、银手镯、玉如意、山河锦囊...大大小小，五颜六色，像一个小小的、浓缩的世界。
而这个世界的中心，是那两个尚未降临的生命。
雨下得大了些。雨点打在玻璃屋顶上，声音从细密的鼓点变成了连绵的轰鸣。阳光房里的光线暗了下来，那些摆在地上的物件，在渐暗的光里显得更加安静，更加庄重。
元宝站起来，走到那堆东西旁边。它低下头，用鼻子轻轻嗅着。嗅过小衣服，嗅过小帽子，最后在那两个山河锦囊前停住了。它嗅了很久，然后抬起头，看着苏念，眼睛里有一种深沉的、近乎悲悯的温柔。
“它知道。”苏念轻声说。
周凡也走过去，在元宝身边蹲下。他摸着元宝的头，老狗的毛发已经有些粗糙了，但体温还是温暖的，心跳还是有力的。
“元宝，”他说，“以后你就有两个小主人了。你要帮我看着他们，别让他们摔着，别让他们哭。”
元宝用鼻子碰碰他的手心，像是在答应。
苏念从摇椅里站起来。动作很慢，一手扶着腰，一手撑着椅背。周凡赶紧过去扶她。她走到那堆东西前，慢慢蹲下——蹲得很艰难，孕晚期的身体已经不允许她轻松地完成这个动作了。
她伸出手，手指轻轻抚过每一件东西。抚过小衣服柔软的棉布，抚过帽子细腻的羊绒，抚过银手镯冰凉的表面，抚过锦囊上细密的针脚。
然后她的手停在半空，停在那些东西围成的圆圈中央。那里是空的，但很快，就会有新的东西填补进去——两个鲜活的生命，两个会哭会笑会闹的小人儿。
“周凡。”她忽然说。
“嗯。”
“我有点等不及了。”
周凡也蹲下来，手覆在她手上。他们的手叠在一起，悬在那个空着的圆圈上方。
“我也等不及了。”他说。
雨还在下。阳光房外的世界一片模糊，只有雨线织成的帘幕，在风里摇晃。而阳光房里，那堆小小的物件安静地躺着，在最后一点天光里，散发着温柔的、期待的光。
它们准备好了。
衣服准备好了，帽子准备好了，奶瓶准备好了，长命锁准备好了，山河锦囊准备好了。
阳光房准备好了，小院准备好了，梨树准备好了，元宝准备好了。
苏念准备好了，周凡准备好了。
只等那两声啼哭，来打破这雨季绵长的寂静。
只等山，等水，等两个新生命，来认领这个为他们准备好的世界。