清晨的雨敲落在窗棂上，发出连绵不断的“嗒嗒” 声。
柏羽睁开眼时，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层压得很低，雨丝像牛毛似的斜斜飘着，把知青点的土坯房都笼在一片湿润的雾气里。
陈俊英翻了个身，嘟囔着 “又没法出工了”，往被窝里缩了缩，只有窗外老槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得晃眼。
后背的烧伤还没完全结痂，碰不得水，柏羽索性坐在床沿，目光落在床尾那个褪色的蓝布包袱上。
那是原主从上海带来的唯一行李，边角磨得发白，针脚处还缝着块补丁。
看针脚的细密程度，该是原主母亲生前缝补的。
之前忙着适应身体、探查救济粮，竟没来得及好好翻看。
他小心翼翼地解开包袱上的麻绳，绳子已经脆得快断了，上面还沾着些上海弄堂里的煤屑。
包袱里的东西很简单。
两件打补丁的蓝布褂子，袖口和肘部都缝着不同颜色的布块，针脚歪歪扭扭，该是原主自己补的。
一条洗得发白的卡其布裤子，裤脚卷着边，还沾着去年秋收时的泥土。
最底下压着个用塑料袋裹得严实的小包，摸起来硬邦邦的，像藏着书本。
柏羽把衣物轻轻放在床的另一侧，每一件都带着阳光晒过的淡淡霉味，却又透着股朴素的韧劲。
他展开那件蓝布褂，衣襟内侧绣着个小小的 “羽” 字，丝线已经褪色，却绣得格外认真。
这是原主在上海时，母亲亲手绣的记号，怕他在知青点跟人弄混了衣物。
指尖抚过针脚，原主的记忆碎片涌上来。
1972年离开家时，母亲红着眼眶帮他打包，说 “在外面照顾好自己，娘等着你来接”，可没等他攒够回家的路费，母亲就因病去世了。
塑料袋裹了三层，解开时发出 “沙沙” 的声响。
里面是本封面磨损的《农业机械基础》，深绿色的封皮被磨得露出了里面的硬纸板，书脊处用透明胶带粘了又粘，显然被翻看过无数次。
柏羽翻开扉页，一行工整有力的钢笔字映入眼帘：“上海机械附中王柏羽”，字迹清隽，带着少年人的挺拔，旁边还画了个小小的齿轮，笔触稚嫩却认真。
他往后翻，书页间夹着几片干枯的梧桐叶，该是原主离开上海时从弄堂口的梧桐树上摘的。
书页上密密麻麻写满了批注，有的用红笔圈出重点，有的在空白处画着简易的草图，连专业术语旁边都标着通俗的解释 ——“齿轮模数：就是齿轮 teeth 的‘粗细’，模数大 teeth 粗，能扛重”。
看到这些批注，柏羽仿佛能看到原主在煤油灯下苦读的样子。
夜深了，知青点的人都睡了，他还借着微弱的灯光，一点点啃着这本专业书，把不懂的地方记下来，盼着有一天能用上。
包袱最底层还藏着个惊喜，半本牛皮纸笔记本，封面已经被汗水浸得发黄，边角卷成了波浪形。
柏羽翻开第一页，瞬间被里面的内容吸引。
密密麻麻的草图铺满了纸页，有的是改良犁具的结构设计，犁铧的角度标注得精确到 “15°”，旁边写着 “此角度可减少土壤阻力，省力 20%”。
有的是简易播种机的零件拆分图，齿轮、排种管、镇压轮都画得清清楚楚，甚至标着 “用队里废铁可打造”。
最后几页还画着生产队那台旧拖拉机的改造设想，针对 “耗油高、动力不足” 的问题，提出了 “优化喷油嘴”“加固传动杆” 的方案，旁边还贴着从旧报纸上剪下来的农机照片。
【滴 —— 物品扫描启动。”】
脑海里突然响起 007 的机械音，淡蓝色的虚拟界面弹了出来，上面显示着原主的信息。
【原主王柏羽，1954 年生于上海，上海机械附中高三辍学生。1972 年因家庭成分问题下放至红旗公社扬岭生产队，生前持续改良队里的老式步犁，已完成 3 版优化方案，使犁地效率提升 15%。】
【原轨迹关键节点：1974年秋，原主在屋中改良播种机图纸时，因天气干燥房屋自燃，被烈火吞噬身亡，年仅 20岁。其未完成的‘多功能播种机方案’若落地，可提升播种效率 40%，节省种子 15%，推动公社农机改良计划提前 2 年。】
界面上还弹出原主的照片：一个眉目清秀的青年，穿着洗得发白的校服，站在上海机械附中的校门前，手里捧着一本《机械原理》，眼神里满是对未来的憧憬。
柏羽的手指轻轻拂过笔记本上的草图，笔尖划过的痕迹还带着原主的温度。
这哪里是一本普通的笔记本，分明是一个少年用热爱与执着写就的 “农机梦”。
原主明明可以像其他知青一样，混日子等回城，却偏偏选择在贫瘠的土地上，用一支铅笔勾勒出改变农业的希望。
这份初心，让柏羽心里一阵发烫。
“哗啦 ——” 窗外的雨突然变大了，雨点砸在铁皮水桶上，发出 “咚咚” 的声响。
柏羽正沉浸在原主的记忆里，突然听到 “吱呀” 一声，房门被猛地推开，一股冷风夹着雨丝涌了进来，把床沿的蓝布褂子吹得晃了晃。
“王柏羽，队里要重新统计知青物资，你赶紧把东西报上来。” 林晚秋的声音带着几分不耐烦，她撑着一把破伞，伞面漏着雨，裤脚已经湿了大半，却依旧梳着整齐的头发，手里攥着张皱巴巴的登记表，上面写着 “知青个人物资统计表”。
柏羽下意识地把笔记本往身后藏了藏，林晚秋的目光却像探照灯似的，直直落在他手边的《农业机械基础》上，眼神里闪过一丝不易察觉的亮光。
她快步走到床边，假装看登记表，脚步却刻意往前凑了两步，目光在笔记本露出的草图上扫来扫去：“你这还藏着专业书呢？看来在上海时也是个‘文化人’。”
她的指尖不经意地碰了碰笔记本的边缘，柏羽能清晰地感觉到她的动作带着试探。
林晚秋见他不说话，又笑着补充：“队里最近在琢磨改良农具，要是有啥好想法，可别忘了跟队长说说，也算为队里做贡献了。”
这话听着是关心，可语气里的觊觎却藏都藏不住。
她不仅想吞了救济粮，还想把原主的技术成果也占为己有，用这些来讨好公社干部，巩固自己的地位。
柏羽心里冷笑一声，面上却装作不在意的样子，伸手把笔记本往枕套里塞：“就是以前上学时的旧书，早忘得差不多了。物资的话，就这几件衣服和一本书，没别的了。”
他故意把 “没别的了” 说得很重，目光直直盯着林晚秋，想看她的反应。
林晚秋的笑容僵了一下，手指攥紧了登记表，指节都泛白了。
她还想再说些什么，窗外突然传来队长李建国的吆喝声：“晚秋！统计完了没？老周家的粮本还没登记呢！”
林晚秋应了声 “马上来”，狠狠瞪了柏羽一眼，转身撑着破伞冲进雨里，伞柄都被她攥得变了形。
柏羽看着她的背影消失在雨雾里，才松了口气，把枕套里的笔记本又往深处塞了塞。
他重新拿起那本《农业机械基础》，翻到原主标注的 “播种机优化” 章节，指尖划过那些密密麻麻的批注，心里有了新的计划。
原主的技术成果不能被林晚秋抢走，不仅要完成原主未竟的农机改良梦，还要用这些技术作为筹码，让李建国和社员们看到他的价值。
只有这样，才能在揭开救济粮真相时，得到大家的支持。
雨还在下，敲打着窗棂，像在为原主的初心伴奏。
柏羽把原主的衣物重新叠好，放进蓝布包袱里，每一件都叠得整整齐齐，就像原主还在时那样。
他知道，从这一刻起，他不仅要修正世界线，更要替原主完成那个藏在笔记本里的 “农机梦”。
让改良后的农具在田埂上奔跑，让更多像苏家这样的困难户能吃饱饭，让这片贫瘠的土地长出希望。
窗外的老槐树下，雨滴落在泥土里，溅起小小的水花。
柏羽摸出怀里的图纸碎片，和笔记本上的草图对比了一下，碎片上的线条正好能和 “播种机齿轮” 的设计对上。
他把碎片夹进笔记本里，轻轻合上。
这本笔记本，从此就是他在这个时代最珍贵的宝藏，也是他前行的方向。