北疆的风，裹挟着血腥与焦灼，吹过苍茫的大地，也吹拂着咸阳城内那座刚刚被赋予了特殊意义的宅院。
就在周勃接下那封将他置于炭火之上炙烤的诏书后不久，一份来自雁门前线的军报，以近乎悲壮的方式送达咸阳。这不是通过寻常的驿站系统，而是由三名浑身浴血、仅存一口气的雁门守军斥候，拼死突围，穿越匈奴层层封锁线送出的。
军报并非写在平整的绢帛上，而是撕扯下的战袍内衬，以血混合着炭灰书写，字迹潦草而决绝：
“臣雁门郡丞王敦，泣血顿首百拜：自五月廿三遭围，迄今二十又七日。太守李公殉国，军民伤亡逾半，城垣多处崩坏，以血肉暂塞。存粮将尽，日食半飨，箭矢十不存一。然将士用命，百姓同心，犹自巷陌血战，毙敌无数。匈奴暴虐，城外积尸如山，然其势不减，攻势日亟。臣等自知城破在即，唯存死志，以报国恩。然雁门乃并州门户，一旦有失，胡骑南下，恐难遏制。泣恳陛下，速发援兵！若天不佑麦，臣等当为厉鬼，亦噬胡虏之肉！——雁门郡丞王敦，并残存将士三千七百五十九人，绝笔。”
这封血书被郎官颤抖着呈上时，清凉殿内落针可闻。那字里行间透出的惨烈、不屈与绝望，仿佛带着雁门城头的硝烟和三千将士最后的怒吼，重重地撞击在每个人的心上。
尉缭子老眼含泪，蒯彻扼腕叹息，连一向沉稳的随何也为之动容。韩信握着那血迹斑斑的布片，指节因用力而泛白，他闭上眼，仿佛能看到那座孤城在血与火中摇曳，却始终不曾降下的旗帜。
“王敦……好一个王敦！”韩信的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“传朕旨意，若雁门得保，王敦擢升九卿，所有守城将士，抚恤加倍，立祠祭祀！若城破……朕必屠尽来犯之胡虏，以慰英灵！”
他猛地睁开眼，目光如寒星般射向兵曹郎官：“赵贲部现在何处？栾布呢？柴武呢？告诉他们，雁门将士在用命！朕不要听任何理由，只要他们出现在雁门城下！”
压力，如同实质般笼罩着北疆的每一位将领，也透过这封血书，传递到了咸阳的每一个角落。
那道赦免其罪、令其献策的诏书，如同一把无形的锁，将周勃困在了一座更为精致的“心狱”之中。新赐的宅院比圈禁之地宽敞舒适许多，其子周胜之也被允许搬入同住，这确实是一种恩典，让周勃死寂的心湖泛起了一丝微澜，看到了家人团聚、脱离囹圄的希望。
然而，书案上那空白的竹简，却像一座大山，压得他喘不过气。
他可以在院中练拳，可以翻阅一些允许送来的书籍，甚至可以与儿子简单交谈。但每当独处，那北疆的舆图，那雁门血书中描述的场景，便会不受控制地在他脑海中浮现。王敦……他记得那个沉默寡言、做事却极为扎实的副将。李羡战死了，现在是他，带着区区几千残兵，在对抗十五万如狼似虎的匈奴人！
“城垣崩坏，以血肉暂塞……”周勃仿佛能听到巨石砸在城墙上沉闷的巨响，能闻到血腥与焦糊的气味，能看到那些熟悉或陌生的面孔在刀光剑影中倒下。那是他曾守护过的土地和人民！
一种强烈的、属于军人的冲动，在他胸中奔涌。如何守城？如何利用地形？如何调配仅存的力量？如何打击匈奴的弱点？无数念头、策略在他脑中盘旋、碰撞。他几乎要下意识地抓起笔，将那些经验与智慧倾泻而出。
但，手伸到一半，便僵住了。
为谁而写？为韩信吗？那个击败他、摧毁了他效忠的王朝的敌人？献上策谋，助他打赢这场仗，稳固他的江山？那自己成了什么？沛县子弟的叛徒？高皇帝陵前的罪人？
深深的屈辱感和对旧主的愧疚，如同冰冷的锁链，缠绕着他的手腕，让他难以落笔。
“父亲，”周胜之端着茶水进来，看到父亲对着空简发呆，小心翼翼地问道，“您还在为那诏书烦心吗？”
周勃看着儿子年轻却带着忧色的脸庞，心中一阵刺痛。若非自己兵败被俘，儿子本该有更好的前程，何至于在此陪自己担惊受怕。新朝皇帝这一手，看似给了出路，实则将他，将整个周氏家族，都逼到了悬崖边上。
“胜之，”周勃的声音异常干涩，“若……若为父做些事情，能换得你平安，换得周家延续，你说……该做吗？”
周胜之沉默片刻，低声道：“父亲，孩儿不懂军国大事。但孩儿知道，雁门那里，也是我汉家子民。昔日父亲教导孩儿，军人职责，在于保境安民。无论……无论上面坐着的是谁，这片土地和生活在这片土地上的人，总归是没有变的。”
儿子的话，像一道微光，穿透了周勃心中厚重的迷雾。保境安民……是啊，他与韩信争夺的是天下，是权位，但雁门守军和百姓，他们守护的是家园，是生存的权利。匈奴，才是共同的、更凶残的敌人。
他想起了随何那句“无论前嫌，皆可予其机会”，想起了那封字字泣血的血书。或许，韩信要的，不仅仅是他周勃的低头，更是一种姿态，一种打破隔阂、共同应对外侮的姿态？
是夜，周勃书房内的灯火，亮至天明。
他终究未能完全说服自己效忠新朝，但他也无法坐视北疆生灵涂炭而无动于衷。一种折中的、复杂的情绪驱使着他。他提起笔，不再纠结于为谁而写，而是将自己代入到雁门守将的位置，以一个纯粹军人的视角，开始奋笔疾书。
他没有写任何歌功颂德或表忠心的话语，开篇便是直指核心的守御与破敌方略：
“臣前太尉周勃，谨奏：闻雁门危殆，心急如焚。勃不才，曾戍北疆，略知胡俗。今冒死陈策，唯望利于战守，解民倒悬，伏惟陛下察之。”
“一曰坚壁清野，固守待援。雁门虽残，然山势险要，可效仿……”他详细列举了如何利用残存城垣构筑纵深防御，如何分配仅存的兵力与物资，甚至具体到如何制作简易的守城器械，如何利用夜袭骚扰敌军，延缓其攻势。
“二曰疑兵之计，惑敌心神。可多置旗帜于西、北山巅，夜间多举火把，伴作援军已至状，乱其军心。另，可遣死士数人，乔装……”
“三曰援军协同，内外夹击。赵将军若至，切忌强攻硬打。匈奴围城，其营寨必有侧重。可先以精锐小股部队，伴攻其薄弱处，吸引注意，主力则……”他分析了匈奴可能的布阵漏洞，提出了援军如何与城内守军信号联络，选择最佳突破点进行夹击的方案。
“四曰断其根源，釜底抽薪。柴武将军游骑，当继续袭扰其后方，然目标需更明确。可寻其部落首领家眷驻地，或其祭祀圣地，攻其必救……”
他一口气写了整整十余卷竹简，事无巨细，将毕生与匈奴作战的经验，以及对雁门地形、敌我态势的理解，倾囊相授。其中一些计策，甚至颇为狠辣险绝，完全是从战争本身出发，不带任何政治立场。
当最后一笔落下，窗外已现出鱼肚白。周勃放下笔，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他不知道自己这番“献策”会带来什么后果，是会被采纳，还是被嗤笑？是能帮助解了雁门之围，还是加速了自己的灭亡？
他不知道。但他知道，作为曾经守护这片土地的军人，他做了此刻他认为该做的事情。这不仅是为了回应那道诏书，为了儿子的未来，更是为了那封血书背后，三千七百五十九个仍在浴血奋战的同袍，以及千千万万面临胡虏铁蹄的百姓。
他将写好的竹简仔细卷起，封好，唤来门外值守的郎官。
“将此……呈送陛下。”
他的声音平静，带着一丝疲惫，却不再有之前的挣扎与彷徨。
郎官接过竹简，躬身退下。周勃站在窗前，望着渐渐亮起的天空，心中一片澄澈，却又带着前所未有的平静与决然。他已做出了选择，剩下的，交给天意，交给那位深不可测的年轻帝王。
而这份凝聚了宿将心血的策论，很快便被送到了韩信的案头。它能否改变北疆的战局？又将如何影响周勃乃至所有前汉旧臣的命运？