清风楼顶层的雅间内，雕花窗棂半掩，隔绝了楼下街市的喧嚣，却隔不开室内的凝滞气氛。
桌上摆满了精致的菜肴，俱是千寂雪素日喜爱的口味，此刻却无人动箸，香气袅袅，更衬得寂静清冷。
许言之执筷，沉默地为千寂雪布了些菜，放入她面前的青瓷碗中，轻声道：“吃些吧，都是你喜欢的。”
千寂雪看着碗中堆叠的食物，只是轻轻摇头，目光游离，毫无食欲。
许言之见状，放下筷子，亲手盛了一小碗煨得醇厚的鸡汤，端到她面前，语气依旧平和，却带着不容拒绝的坚持：“不想吃，便喝一点汤，暖暖身子。”
“世子哥哥，我……真的没什么胃口，你自己吃吧。”千寂雪的声音低低的，带着浓重的鼻音。
许言之不再勉强，她招手唤来侍立门外的玉卿，附耳低声吩咐了几句。
玉卿领命，悄无声息地退了出去，并细心地将门掩好。
许言之起身，走到面向长街的窗边，“吱呀”一声推开了紧闭的窗扇。
冬日的寒风立刻灌了进来，卷动了室内的暖意。
“寂雪，你过来。”她回头唤道。
千寂雪有些不解，但还是依言走了过去。
刚靠近窗边，一阵凛冽的寒风扑面而来，她猝不及防，忍不住打了个寒颤，轻咳了一声。
许言之立刻快步走到一旁的衣架前，取下千寂雪那件厚实的银狐斗篷，转身为她仔细披上，又绕到身前，替她拢紧领口，系好丝带。
动作自然流畅，带着一种笨拙却真切的关心。
替她拢好斗篷后，许言之自己却只穿着单薄的锦袍，重新站回窗边，目光投向窗外：“你瞧。”
千寂雪顺着她的视线望去。窗外远处，冬日灰蒙的天空与同样色调的湖面几乎相接，水天一色，辽阔而萧索。
近处，清风楼下，则是另一番截然不同的景象：各式各样的摊贩沿街排开，卖吃食的、卖针线的、卖杂货的、算卦的……叫卖声、讨价还价声、孩童嬉笑声混杂在一起，虽嘈杂却充满生气。
来往行人裹着厚衣，缩着脖子，在寒风中穿梭，于各个摊位前驻足，精心挑选着或许并不贵重、却是生活所需的物品。
“瞧什么？”千寂雪问，眼中仍有未散的迷茫。
“你瞧见了什么？”许言之反问。
“山，水，摊贩，行人。”千寂雪如实答道，不明白这与她此刻的心情有何关联。
“还有呢？”许言之继续引导。
千寂雪蹙眉，摇了摇头：“世子哥哥，你到底想说什么？”
许言之没有直接回答，只是指着楼下某个卖炊饼的老汉，那老汉正使劲吆喝，须发上都结了霜：“你瞧下面那些人，天寒地冻，如此卖力地叫喊，一日下来，未必能挣到十文钱。”
“你说，他们需要不吃不喝攒上多久，才能挣到你面前这桌席面的花费？”
千寂雪愣住了。
她顺着许言之所指看去，看着那些在寒风中冻得通红却依然努力讨生活的人们，看着他们脸上或许麻木、或许带着微小希冀的神情，再看看自己面前这桌足够寻常百姓一家数月嚼用的珍馐……一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。
她没有说话，默默转身走回桌边，重新坐下，拿起了筷子。
这次，她没有再抗拒，而是小口地、安静地吃了起来。
许言之就站在窗边，倚着窗框，静静地望着她进食的背影，寒风吹动她的衣袍，她却恍若未觉。
然而，千寂雪吃着吃着，眼泪却毫无预兆地滚落下来，一滴，两滴，砸进碗中。
她起初还试图忍住，肩膀微微耸动，最终却还是压抑不住地发出了细小的抽泣声。
许言之走到她身边，伸出手，用指腹轻柔地抹去她脸颊上的泪水，动作带着一种生涩的温柔。
千寂雪抬起泪眼朦胧的脸，抽噎着，终于将压抑心底多年的话倾泻而出：“我爹……这些年是很疼爱我，给我最好的吃穿用度，在外人面前维护我。”
“可是……可是这份疼爱，到底是因为对我娘早逝的愧疚，还是因为忌惮我外祖晋安侯府的权势，我分不清……或许，连他自己也分不清。”
许言之没有说话，只是静静地站在那里，如同一个沉默而可靠的聆听者，用存在本身给予她诉说的勇气。
千寂雪深吸一口气，仿佛要将积压的郁气都吐出来，声音带着破碎的回忆：“我爹他……出身乡野，却天资过人，如同话本子里写的那样，是文曲星下凡，年纪轻轻便三元及第，成了先皇钦点的状元郎，风光无限。”
“也正是那时，被当时晋安侯府的嫡小姐，也就是我娘，一见倾心，非君不嫁。”
她苦笑了一下：“我爹娶了我娘，起初也算举案齐眉，恩爱非常。”
“凭借着我娘家的势力和他自己的才干，官运亨通，很快便成了天子重臣。”
“可是……好景不长，我娘怀着我六个月的时候，发现我爹……在外面养了外室。”
“那外室，是他早年在乡野的未婚妻，而且，那女子当时也已怀了三个月的身孕。”
许言之眉头骤然锁紧，眼中闪过一丝冷意：“那杨氏和千寂云……”
千寂雪点头，泪水流得更凶：“就是她们，我爹跪在我娘面前痛哭流涕，说他当年是因为惧怕我外祖家的权势，不敢告诉我娘他其实早有婚约。”
“他说那女子苦等他多年，他实在不忍心辜负，才偷偷养在外面。”
“我娘当时心碎欲绝，执意要和离，可摸着我隆起的肚子，又不忍心我一出生便没有父亲……在我爹再三发誓赌咒、保证绝不再犯、心中只有我娘之后，我娘心软了，留了下来。”
“后来，我娘……或许是出于一种可笑的正室度量，或许是见我爹依旧对那女子念念不忘，又或许是见那女子即将生产实在‘可怜’，竟然……亲自开口，将杨氏接回了府，抬做了姨娘。”
千寂雪的声音里充满了嘲讽与悲哀，“我出生后没多久，杨氏便生了千寂云，我外公知道此事后，勃然大怒，连夜让我舅舅带人冲进相府，将我爹打了个半死，差点闹出人命。”
“最后，还是先帝亲自出面安抚调停，才将此事勉强按下。”
“所以，”她擦去不断涌出的泪水，“从小到大，我爹明面上格外偏疼我，几乎到了纵容的地步。”
“外人看来，我是相府最受宠的嫡长女，谁也越不过我去。”
“可是……他很少真正过问我的事，府中中馈，一直由杨氏把持。”
“她虽不敢在明面上苛待我，却总是纵容、甚至教唆着她的一双儿女，在我面前上眼药，说些阴阳怪气的话，做些膈应人的小事。”
“我若忍不住发作，她便跑去向我爹哭诉，说我骄纵任性，容不下弟妹。”
“我爹每次……每次都是和稀泥，对我说‘他们是弟弟妹妹，你是长姐，要让着些’，或者‘杨姨娘也不容易，你别同她计较’。”
“最后，总是不了了之。”
“世子哥哥，”千寂雪抬起泪眼，看向一直沉默的许言之，眼中是深深的迷茫与伤痛，“你说，我爹他……到底是真的疼我，还是只是在演戏？”
“演给外祖看，演给世人看，也……演给他自己看？”
“我娘的死，为他付出的一切，受过的委屈，又算什么呢？”
这个问题太重，重到许言之也无法轻易给出答案。