城西烧烤摊那几根沾满油垢的霓虹灯管，在渐浓的暮色里明明灭灭，像几颗行将熄灭的残星。张胖子一把揽过我的肩膀，几乎是拖着我跨过油腻腻的门槛。门框上挂着的旧铜铃被撞得一阵急促乱响，“叮铃当啷”的声音在嘈杂的人声中格外刺耳。
“胖娃子！又带兄弟来啦？老位置给你们留着呢！”
穿着碎花围裙、系着油亮皮围兜的老板娘嗓门洪亮，隔着几桌人就热情地招呼起来。
“必须的！老规矩！”
张胖子大咧咧地应着，熟门熟路地走向角落那张同样油腻腻的折叠塑料桌。他屁股一沉，重重地坐进那把同样饱经风霜的塑料椅子里，迷彩裤粗糙的布料蹭过椅背，发出“沙沙”的摩擦声。
“先烤二十串大腰子，十串牛油！木生，你要吃啥尽管点！今天胖爷我豁出去了，大出血！”
我拉开他对面的椅子坐下，目光扫过墙上那张被油烟熏得发黄、字迹模糊的菜单：
“来份烤茄子，多加蒜蓉。再来两瓶冰啤酒，要最冰的。”
“啧，你这点得也太素净了！”
张胖子大手一挥，冲着正拿着小本子走过来的老板娘喊，
“老板娘！再加五个羊腰子，要肥的！两串烤脑花，多放辣椒面！再来一箱冰镇啤酒！要快！”
他转过头，冲我挤眉弄眼，脸上带着一种久别重逢的豪气：
“你是不知道，在西藏那几年，天天啃压缩饼干，喝雪水，老子做梦都想着退伍回来，坐在烧烤摊前，痛痛快快撸一顿串，灌一肚子冰啤酒！那才叫活着！”
铁盘端上来时，上面堆得小山似的烤串还在滋滋作响，冒着滚烫的热气和浓烈的香料味。尤其是那些腰子，表面烤得焦黄微卷，肥厚的油脂正欢快地跳跃着，溅出细小的油星。张胖子抄起一根竹签，看也不看，张嘴就咬下一大块腰子，烫得他直吸气，油星毫不客气地溅在他那件半旧的迷彩服上，留下几点深色的油渍，他却浑然不觉。
“爽！真他娘的爽！”
他含糊不清地喊着，灌下一大口冰凉的啤酒，喉结剧烈地上下滚动，长长地哈出一口带着酒气的白雾，
“这味道，比边防哨所里那些铁皮罐头强一万倍都不止！”
他放下酒杯，抹了把嘴，眼神忽然变得有些神秘兮兮，
“说起来，在西藏那鬼地方，我还真见过不少……邪乎事儿。”
我拿起起子，“啵”的一声撬开一瓶啤酒瓶盖：
“又开始了？你这吹牛的毛病啥时候能改改？”
“靠！谁跟你吹了！千真万确！”
张胖子突然把身子往前探，声音压得极低，周围食客的喧闹声似乎都成了背景，
“你听说过‘藏马熊’吗？那玩意儿，个头大得吓人，站起来比一头成年牦牛还壮实！最他妈邪门的是……”
他顿了顿，似乎为了营造气氛，
“它……会学人走路！有一回，我们巡逻队在山里，亲眼看见一只熊，身上披着件破破烂烂的暗红色袈裟，手里还拄着根歪歪扭扭的木棍子，慢悠悠、慢悠悠地从山坳里走出来，那步态，那样子，跟庙里那些上了年纪的老喇嘛，简直一模一样！”
我夹起一块烤得焦脆、微微卷曲的牛油，放进嘴里嚼着，油脂的香气在口腔里爆开：
“然后呢？你们就看着？”
“看着？”
张胖子眼睛一瞪，做了个端枪瞄准的姿势，
“然后全队哗啦啦子弹上膛啊！那家伙离我们也就几十米远！结果你猜怎么着？”
他声音更低，带着一丝后怕，
“那熊像是知道被发现了，突然停下脚步，扭过头来……咧嘴笑了！露出两排白森森的尖牙！然后它把那破棍子一扔，撒开四条腿就跑，那速度，快得跟鬼影似的，比我们的越野车还快！后来听当地的老牧民说，这畜生最是狡猾，专挑落单的牧民或者游客下手，先用学人走路、甚至学人说话的声音把人骗过去，靠近了再……”
“停停停！”
我忍不住打了个寒颤，感觉后脖子有点发凉，赶紧灌了口冰啤酒压惊，
“大晚上的吃烧烤，能不能讲点阳间的东西？净整这些瘆人的！”
张胖子却像是被勾起了谈兴，越说越激动，唾沫星子都随着他的动作飞溅出来：
“这算什么！还有更绝的呢！你知道为啥藏区很多牧民家的门，都做得特别矮吗？矮得人进去都得弯腰低头？根本不是电影里瞎扯的防什么僵尸！是为了防这藏马熊！”
他比划着，
“那熊力气大得能掀翻牦牛，可门做矮了，门板也小，它那大熊掌拍上去，就跟大锤砸钉子似的，使不上全劲儿！门轴也短，不容易撞断！关键是，”
他加重了语气，
“熊瞎子扒拉这种小门特别费劲，得花不少时间！人听见动静，趁着它在外面瞎折腾的功夫，就能从后门或者窗户赶紧跑路逃命！”
“还有更厉害的，”
他拿起桌上那个装啤酒的不锈钢桶，
“瞧见没？”
说着，他把桶“哐当”一声倒扣在油腻的桌面上，
“听说过‘救生锅’没？以前的老牧民发明的！就一个特制的厚铁锅，跟这桶差不多大，里面空间刚好能蜷进去一个人。遇到熊瞎子追，实在没处跑了，就钻进去，把锅盖从里面扣死！锅沿一圈都是朝里弯的锋利倒刺，熊在外面，爪子伸不进去，力气再大也掀不开锅盖！但人在里面……”
他做了个扣紧的手势，
“也打不开，必须等外面有人来把锅盖掀开才行！”
我盯着不锈钢桶倒扣的轮廓，想象着那布满倒刺的锅沿：
“真有这么邪乎的锅？那要是没人来救，岂不是……”
“真有！千真万确！”
张胖子眼神笃定，
“有年冬天，我们连队进无人区执行一个特殊任务，补给跟不上，差点冻死饿死。后来在一个背风的山坳里，发现一个几乎被大雪掩埋的废弃牧民帐篷。钻进去一看，好家伙，帐篷中间就扣着那么一口生锈的大铁锅！”
他抹了把嘴角的油渍，声音不自觉地又压低了几分，带着一种身临其境的寒意，
“那锅，黑乎乎的，锈迹斑斑，锅沿上……全是深一道浅一道的抓痕！有些地方铁皮都被挠穿了，露出发黑的铁锈！锅盖上……还沾着些黑褐色的东西，干了，像……像凝固的血块……”
我的啤酒杯停在半空，冰凉的液体晃动着，寒意似乎顺着杯壁爬上了手指：
“……后来呢？你们打开看了？”
“后来？”
张胖子舔了舔嘴唇，眼神在昏暗的灯光下显得有些闪烁，他几乎凑到我耳边，用气声说道，
“我们几个围上去，正琢磨着这锅怎么开，里面……里面突然就传来‘当当当’的敲击声！三声短促的，紧跟着两声拖长的……当当……当……当当……当……那节奏，听着特别像……像摩斯密码里的求救信号……”
就在这毛骨悚然的关键时刻——
“滋啦！”
整个烧烤摊猛地陷入一片漆黑！所有的霓虹灯、照明灯瞬间熄灭！突如其来的黑暗像一块巨大的幕布当头罩下，食客们短暂的惊呼和抱怨声此起彼伏。我只觉得一股寒气猛地从尾椎骨窜上后颈，头皮发麻！在这绝对的黑暗和嘈杂中，耳朵似乎变得异常敏锐……我好像……好像听见了身边桌面上，那个倒扣着的不锈钢啤酒桶，发出了一声极其轻微、带着金属余韵的“嗡……”的震颤！
张胖子那带着酒气和一丝不易察觉兴奋的声音，从黑暗中清晰地传来，带着一种不容置疑的诱惑：
“想知道那锅里面……最后到底发现了什么吗？别急……等会儿回我家，给你看样东西……我偷偷从那儿带回来的几张老照片……看了你就明白了。”