上午的阳光斜斜地切进砚知堂，在木质柜台上投下雕花窗棂的碎影，落在摊开的修复笔记上。
苏砚正对着笔记里母亲画的旧照修复示意图发呆，指尖无意识地蹭过纸页上“慢干胶水”的标注，忽然听到门口传来一阵轻得几乎听不见的脚步声——
不像街坊邻居那样熟稔地直接推门，倒像是在门口犹豫了许久。
她抬头，看见一个穿米白色连衣裙的姑娘站在门槛外，怀里紧紧抱着个深棕色的木盒，盒身是旧的，边角被磨得发亮，上面还缠着一圈褪色的蓝布条。
姑娘看起来二十出头，头发松松地扎在脑后，手指紧张地绞着连衣裙的衣角，眼神落在柜台后的苏砚身上，带着点怯生生的试探。
“请问……这里是砚知堂吗？”
姑娘的声音很轻，像被风吹得发飘，“我找苏砚师傅。”
“我就是，”苏砚起身，往柜台外挪了挪，“你请进，是来修东西的？”
姑娘点点头，抱着木盒的手臂又收紧了些，慢慢跨过门槛。
她走进来的时候，苏砚注意到她的鞋尖沾着点泥——
昨天刚下过小雨，西巷的石板路难免积水，看来她是从西巷过来的，应该就是李婶说的那个陈瑶。
“我叫陈瑶，”姑娘站在柜台前，眼睛盯着怀里的木盒，像是在给自己打气，“前几天听李婶说，您这儿能修旧照片……
我这儿有张照片，放了几十年了，找了好多地方都不敢接，想请您试试。”
苏砚指了指柜台旁的小凳子：“你坐，慢慢说。照片在木盒里？”
陈瑶坐下，手指在木盒的蓝布条上绕了两圈，才小心翼翼地解开。
布条解开的瞬间，她像是松了口气，又像是更紧张了，指尖微微发颤地掀开木盒的盖子——
里面铺着一层暗红色的绒布，绒布中间，平躺着一张泛黄发脆的照片。
苏砚的目光落在照片上的瞬间，心里轻轻“咯噔”了一下。
那是张民国时期的黑白照片，却不是普通的泛灰调，照片上的女人穿着一件绣着金线的红衣——
即便经过几十年的时光，红色依旧透着股鲜活的艳，像凝固在纸上的火，在昏暗的光线下显得格外扎眼。
女人站在一座二层阁楼的窗边，窗框是深色的木，爬着几缕模糊的藤蔓，她的眉眼精致，嘴角抿成一条浅淡的线，眼神落在镜头外的某个地方，带着点说不清的沉郁。
照片的边角已经碎得厉害，右上角缺了一小块，露出后面的卡纸，边缘还粘着些细碎的纸渣，像是稍微碰一下就会掉下来。
最让苏砚在意的是照片的右下角，有个指甲盖大小的符号——
不是污渍，是用深色的笔仔细画上去的，线条扭曲缠绕，像一团绞在一起的线，看不出是什么图案，却透着点说不出的诡异。
“这是我太奶奶，”陈瑶的声音带着点鼻音，手指轻轻碰了碰木盒的边缘，不敢碰到照片本身，“她是1943年没的，家里人都说她是‘走得急’，没留下什么话。
这张照片是她唯一的一张，一直锁在这个木盒里，我奶奶活着的时候，都不让我们随便碰。”
苏砚拿起放在柜台边的放大镜，凑到照片前仔细看——
红衣上的金线绣的是缠枝莲纹，每一笔都很细致；
阁楼的窗棂是典型的民国样式，上面还能看到个小小的铜环拉手；
那个扭曲的符号线条很稳，不像是随手画的，倒像是有固定的样式。
“‘走得急’是什么意思？”苏砚放下放大镜，看向陈瑶。
陈瑶的肩膀轻轻抖了一下，像是想起了什么不好的事，声音压得更低了：“就是……没病没灾的，突然就没了。
我小时候问过奶奶，奶奶只说‘别问了’，后来我翻太奶奶的旧箱子，在木盒的夹层里找到张纸条，上面就写了两个字——‘自缢’。”
“自缢？”苏砚心里一沉——
李婶只说照片渗人，没提过太奶奶的死因。
她看向照片上的女人，站在阁楼窗边的身影挺得笔直，实在看不出是会选择自缢的人。
“嗯，”陈瑶点头，眼睛红了点，“我也是那时候才知道，太奶奶是在阁楼里走的。
本来我想着，把照片修好，留个念想，可没想到……”
她顿了顿，手指绞得更紧了，“这半个月，我总梦到太奶奶。
她就站在我床边，穿着照片上的那件红衣，不说别的，就反复说一句话——‘照片没修好’。”
苏砚的指尖无意识地摸向口袋里的铜扣——
铜扣安安静静地躺着，没有发烫，也没有异样。
可她看着照片上那双沉郁的眼睛，再想起陈瑶说的梦，心里莫名泛起一阵凉意，像有股风从柜台底下钻出来，蹭过脚踝。
“我能看看照片吗？”
苏砚轻声问，“我得仔细看看破损的程度，才能确定能不能修。”
陈瑶犹豫了一下，还是小心翼翼地从木盒里把照片取出来——
她拿照片的姿势很特别，只用指尖捏着照片的边缘，像是怕自己的体温会把这张脆弱的纸烫坏。
她把照片轻轻放在柜台上铺着的软布上，动作轻得像在放一片羽毛。
苏砚的指尖慢慢伸过去，刚碰到照片边缘的瞬间，突然感到一阵清晰的寒意——
不是柜台下的风，也不是上午的凉意，而是从照片上传来的，像触到了一块刚从冰水里捞出来的玻璃，冷得指尖微微发麻。
她下意识地缩回手，抬头看向陈瑶，却见陈瑶也一脸紧张地看着她：
“您也觉得……有点冷吗？我每次碰这照片，都觉得指尖发凉，像握着块冰。”
苏砚没说话，重新伸出手，这次她的指尖停在照片上红衣女人的袖口处——
放大镜下，她忽然看清了袖口的花纹：
那是一圈细小的珍珠纹，用金线细细绣成，一颗挨着一颗，围成个精致的圆。
这个花纹……苏砚的心里猛地一跳，视线瞬间飘到了柜台角落——
那里放着母亲失踪前的最后一张照片，照片里母亲发间别着的那枚珍珠发饰，底座的花纹就是这样的！
她赶紧拿起母亲的照片，凑到红衣女的照片旁对比——
母亲发饰的黄铜底座上，刻着的正是一圈和红衣袖口一模一样的珍珠纹，一颗珍珠的大小、间距，甚至连最末尾那颗稍微歪一点的细节，都完全重合。
怎么会这么巧？
母亲的珍珠发饰，和几十年前陌生女人红衣袖口的花纹，竟像是出自同一个样式？
苏砚的指尖还停在红衣女的袖口处，那股寒意还在，只是这次，寒意里似乎还掺了点别的东西——
像有个模糊的影子，藏在照片的纹路里，轻轻碰了碰她的指尖。
她猛地缩回手，心脏跳得比刚才快了些，看向陈瑶：
“这张照片，我能试试修。你什么时候要？”
陈瑶显然没注意到苏砚的异样，听到“能修”，眼睛亮了亮，紧张的神色散去了些：
“您什么时候修好都行，不着急……
就是，您要是修的时候觉得不舒服，就别勉强，我……我再想别的办法。”
苏砚点点头，把照片小心地放进一个干净的信封里，信封上写着“陈瑶，民国照片”：
“一周后来取吧，这照片破损得厉害，得慢慢补，不能急。”
陈瑶接过信封，像是接过了个稀世珍宝，小心地放进木盒里，重新缠上蓝布条。
她又说了几句感谢的话，才抱着木盒慢慢走出砚知堂，脚步比来时轻快了些，却还是在门口停顿了一下，回头看了眼柜台后的苏砚，像是想说什么，最终还是转身走了。
苏砚站在柜台后，看着陈瑶的身影消失在巷口，指尖还残留着触碰照片时的寒意。
她拿起那个装着红衣女照片的信封，对着阳光轻轻晃了晃——
照片在信封里投出模糊的影子，红衣女人的轮廓像团凝固的火，而她袖口的珍珠纹，和母亲照片里的发饰花纹，在她脑海里反复重叠，像一根刚冒头的线头，隐隐要串起两段毫不相干的往事。
她低头摸了摸口袋里的铜扣，铜扣依旧是凉的，没有任何异样。
可苏砚知道，从陈瑶抱着木盒走进砚知堂的那一刻起，这张红衣女的旧照片，就已经和母亲留下的铜扣、那句没头没尾的“影缝”，悄悄缠在了一起，像一张刚铺开的网，正慢慢收紧。