砚知堂内间的木窗被晚风顶开半寸，带着老城区特有的气息——
巷口老槐树的槐花香混着隔壁馄饨摊的猪油香，飘进来时还裹着点傍晚的凉意，刚好落在苏砚攥着铜扣的手背上。
她坐在梨花木桌前，指尖捏着那枚刚从死胡同捡来的“缝”字扣，冰凉的金属边缘还沾着巷尾墙根的湿泥，扣身右下角那点暗红污渍，在台灯暖黄的光线下，像极了母亲旧笔记最后一页那抹未干的痕迹，连晕开的弧度都几乎重合。
桌角的“影”字扣安安静静躺着，铜身泛着经年摩挲的温润光泽，扣心的“影”字被磨得有些浅淡，却是苏砚从小到大的念想——
母亲失踪那天早上，就是把这枚铜扣放在她手心，说“砚砚，等妈回来，教你修那只民国座钟”。
如今座钟还在阁楼堆着，母亲却连个消息都没留下，只余这枚铜扣，偶尔在她修复旧物时微微发烫，像在提醒她“别放弃找我”。
苏砚深吸一口气，将“影”字扣往桌心推了推。
两枚铜扣一左一右，间距不过两指，仿佛早就在等这一天的相遇。
她盯着它们看了半晌，想起面粉厂死胡同里那声像极了母亲的叮嘱——
“别去面粉厂地下，有‘囚笼’”，心脏突然跳得飞快。
老周不肯说的影缝秘辛、陈瑶太奶奶照片里的诡异符号、母亲笔记里的潦草字迹，似乎都绕着这两枚铜扣打转，只要让它们碰在一起，或许就能撬开第一个谜团的锁。
指尖悬在半空，苏砚犹豫了一瞬。方才在面粉厂，那枚“缝”字扣传来的母亲声音还在耳边，可扣身那抹暗红污渍却让她莫名心慌——
就像上次修复红衣照片时，指尖渗出的血珠那样，带着点不祥的预兆。
但转念想到母亲可能被困在“囚笼”里，她还是咬了咬牙，轻轻将“缝”字扣往“影”字扣推去。
当两枚铜扣的边缘终于碰到一起时，台灯突然“滋啦”响了一声，暖黄的灯光骤然变亮，竟泛出细碎的金光，像把揉碎的星星洒在了桌面上。
紧接着，铜扣自身也开始发热，起初只是温温的，几秒后就变得滚烫，像是揣了块刚从灶里夹出来的炭火，苏砚想收回手，却发现指尖像是被黏在了铜扣上，怎么也挪不开。
“嗡——”
一声低沉的鸣响突然从铜扣里传来，不是刺耳的金属声，更像古寺里的铜钟被轻敲，震得桌面都微微发麻。
金光顺着铜扣边缘往外溢，很快就在桌面上织成一张半透明的光网，将苏砚的手完全罩在里面。
光网触到皮肤时暖暖的，却又带着点细微的刺痛，像有无数根细针在轻轻扎她的指尖，将某种陌生的力量往她身体里引。
下一秒，苏砚的眼前突然一黑。
不是停电的漆黑，而是像被人用黑布蒙住了眼睛，紧接着，无数碎片化的影像如同决堤的洪水，疯狂涌入她的脑海——
第一个画面是红衣女人的阁楼。还是那间挂着绣金红衣的房间，梳妆台上的民国瓷镜蒙着层薄灰，镜沿缺了个小口，是陈瑶太奶奶当年摔的。
她坐在镜前，手里攥着那枚珍珠发饰，指腹反复摩挲着发饰上的碎钻，指节因为用力而泛白。
窗外的天是墨蓝色的，只有一盏煤油灯放在镜旁，昏黄的灯光映在她眼底，全是化不开的担忧。
“林生，你到底在做什么？”
她的声音很轻，却带着哭腔，“他们说你在做伤天害理的事，是不是真的？”
突然，阁楼的门被撞开，穿藏青长衫的林生冲进来，手里攥着个刻着影缝符号的金属牌，牌身还在微微发烫。
“别问了！”
他的声音发颤，抓着红衣女人的手腕就往外拉，“他们要来了，你带着照片走，去城西的老槐树旁等我！”
红衣女人不肯动，回头看向梳妆台的照片，照片右下角的符号在灯光下泛着淡红光。
这个画面只持续了五秒，就像被剪刀剪开的胶片，猛地断了。
下一个画面跳得极快，是城东废弃面粉厂的厂房。
灰蒙蒙的天光从破损的屋顶漏下来，在地上投下斑驳的光影。
母亲苏兰的背影站在厂房中央，她穿着件藏青色风衣，是失踪前常穿的那件，衣领上还别着枚珍珠发饰——
和陈瑶太奶奶的那枚一模一样。
她蹲在被水泥封住的洞口前，指尖在边缘的影缝符号上轻轻划过，手里拿着个黑色笔记本，正飞快地记录着什么。
风从屋顶灌进来，吹得她的长发贴在脸颊上，苏砚甚至能看清她耳后那颗小小的痣，还有风衣下摆被钩破的线头——
那是她去年帮母亲缝补时，不小心留下的针脚。
“找到了……”
母亲的声音很轻，带着点欣喜，她伸手去摸洞口的水泥，指尖刚碰到，画面突然碎了。
再睁眼时，是间陌生的实验室。
白色的墙壁上贴满了泛黄的实验数据单，上面画着密密麻麻的曲线，曲线旁用红笔标注着“执念能量值”，最高的那条线旁写着“37号”——
正是红衣女人的实验体编号。
一个穿白大褂的男人背对着镜头，手里拿着支银色钢笔，在纸上飞快地写着什么。
桌角放着本摊开的笔记，封面上用墨笔写着“林生”两个字，笔记旁还放着个小小的铜扣，正是苏砚手里的“缝”字扣。
男人突然转过身，苏砚却看不清他的脸，只有他眼底的红血丝格外清晰，像是熬了好几个通宵。他拿起那枚“缝”字扣，贴在耳边，像是在听什么声音，嘴里喃喃着：
“对不起……我也是没办法……”
画面再次切换，这次的场景让苏砚浑身发冷。
一间漆黑的房间里，只有一盏吊灯亮着，灯光下站着个戴青铜面具的人。
面具上的纹路像缠绕的蛇，在灯光下泛着冷光，他手里举着一把银色的刀，刀刃上沾着点黑色的东西，像是凝固的血。