七月的沿海城市，暑气像一层凝固的、半透明的油脂，沉沉地涂抹在天地之间。阳光不再是慷慨的馈赠，而是灼人的白炽探灯，把裸露的沙滩、柏油路面晒得滚烫，空气仿佛凝固的玻璃，每一次呼吸都带着黏稠的滞涩感。大海呈现出一种不自然的、油腻的靛蓝色，平滑如镜，几乎看不到一丝涟漪，那是一头巨兽在深深吸气后，刻意屏息的姿态。
“据本台消息，今年第四号台风‘利马’将于近日登陆我国南部沿海，中心最高风力预计将达12级，届时我市风力大，请各位市民朋友做好防范准备，我市已启动防汛三级应急响应，各渔船已于下午5时回港避风，各部门正做好应急预案……”
当天本地台播报了台风的最新消息，顾安记得，上一世，自家宅基地里边的玉米被这次台风影响挺大，大部分的玉米出现了倾斜倒伏的现象，后来一家人努力把玉米扶正了，也可以正常收获。
这一次，顾安打算提前把这些玉米给加固……
这天大早，两兄弟拿来了一些布条，一捆细竹条，一把锄头就往宅基地赶。“哟！什么风把你们两兄弟吹来了？”村里的种香蕉大户顾长兴戏谑道。顾安平静道：“兴伯，我们兄弟两来加固一下玉米地，你也抓紧加固你的香蕉林吧，大风要来了。”
“大风，你不要开玩笑了，哪里有什么大风，老爷保佑，这里没有大风的！”顾长兴头一扭，不屑道。“兴伯，真的，你没看‘今日热线’吗？”顾峰着急道。“有啊！我天天看，今年几个台风都没有吹到这里来，你们怕什么，胆小鬼，哈哈哈……”顾长兴点起一根烟，打火机没什么气，艰难地起了点火星子，他自个吹了一下烟头，总算把烟点着。
“走吧，好言难劝该死的鬼。”顾安对着老弟说道。“呵！小孩。”顾长兴啐了一口。两个人不一会就到了自家宅基地，上次还没有完全成熟的荔枝也可以采摘了，刚好摘了不受台风影响，顺便修剪了树枝，防止养分被夺取。
把荔枝装入袋子里，两兄弟开始了防风加固玉米地对工作：第一步，先把田里的排水口破开口子，挖深田垄，防止大雨把玉米地淹了；第二步，用挖上来的土加水，双脚轮番踩着搅拌，形成粘性，再用双手捧着抹在玉米根处，培土压实；第三步，用带来的细竹条把玉米地分成一些规整的小方块，将布条绑上，形成抱团取暖之势。
做完这些活动，太阳已经到了头顶，然而，此刻的风，彻底消失了。连平日里最殷勤的海风也藏匿无踪，仿佛被这沉重的寂静吓退。树叶纹丝不动，悬挂在檐下的咸鱼干也停止了惯常的摇摆，空气中只剩下蝉鸣和远处渔船引擎单调的嗡嗡声。这死寂并非宁静，而是一种紧绷的等待，像一个被捂住口鼻的人，胸腔憋闷得即将炸裂。海的气息变得格外浓重，咸腥中混杂着一种难以言喻的、微微的铁锈味，仿佛海洋深处某个巨大的阀门正在松动，泄漏出风暴躁动不安的前兆……
吃完午饭，顾安和老弟在家里玩起了打井游戏，九个格子里边，不管横竖斜，谁的井先连成三个谁就赢。在这〇?的游戏里，顾安有意让着老弟，犯一些常识性的错误，摸着头：“噢，我又输了。”脸上露出懊悔的表情，可谓是情绪价值拉满了。输一局，赢两局，这样老弟才有继续游戏的欲望，让两个人度过这无聊的下午。
入夜……
风，终于扯下了最后的伪装。它不再浮动试探，而是裹挟着凄厉的尖啸从海面上俯冲而至，横冲直撞地踏过沙滩，撞入渔村镇街巷。狂风如无形巨手，贪婪地攫夺着一切可动之物——木窗嘶哑挣扎，最终砰砰碎裂；门板痛苦地战栗着拗断了门轴。巷弄深处，一株老芭蕉树被扼住脖子，拼命甩动巨大残破的叶片，发出绝望的破裂声；锈蚀的铁皮屋顶呻吟着，一片片被风魔冷酷地剥开、卷走。
暴雨随之倾泻而下，稠密的雨帘并非坠落，而是被风鞭子般横抽过天地。天空被彻底吞噬了，云层压得更低更沉，翻滚搅动着无尽的灰黑，仿佛蓄满了暴怒的军团。远处，幽暗的天幕被一道狰狞的金色电光骤然劈开，瞬间映亮风雨中疯狂摇曳的树影；紧接着，雷声轰隆炸裂，仿佛巨人擂动重锤，狠狠砸在人的胸口，凿穿了天地间的混沌。
这一夜，注定不平凡……