烈日下躬身劳作的剪影，恰是江海平原对“时令”最虔诚的注解——每一坛开胃的咸酸，皆起于暑气蒸腾的土地。
奶奶陈芹家，芥菜叶子和一些整个的芥菜堆成了一座山，肥厚的叶片还沾着晨露。掐起一片肥厚的叶片，饱满的汁液顺着枯枝似的手掌滴落下来，空气中弥漫着一股苦辛味。
夏日的芥菜纤维粗，苦味足，正是做菜的好货。砂锅蹲在红泥小炭炉上，锅盖边缘“咕嘟咕嘟”挤出绵密的白气，正是那香气的源头——厚菇芥菜煲。
奶奶陈芹坐在矮竹凳上，布满岁月痕迹的手稳而有力，借着窗外斜照进来的最后一点天光，细细擦拭着刚从米瓮里取出的厚菇，也就是花菇。这些菌菇伞盖肥厚，边缘微微内卷，带着山林深处的木质气息。她用小剪子耐心地剪去蒂头，温水缓缓注入白瓷碗里，看它们吸饱水分，逐渐舒展、软化、苏醒，变得丰腴而富有弹力，深褐色的菌褶里仿佛蕴藏着整座山的鲜味。两兄弟露出了惊奇的眼神，感叹万物的奥妙。
“小安，去拿两个芥菜芯过来。”奶奶陈芹说道。“好哩。”顾安伸手把芥菜芯递给了奶奶，刚捡拾来的芥菜芯被陈芹接过，麻利地将硕大的芥菜芯放在砧板上。刀落处，先是切去根部一点点硬梗，然后“嚓嚓嚓”几声脆响，菜茎被斜刀片成厚薄均匀的月牙片，翠绿的菜叶则被改刀成稍大的块状。动作行云流水，案板上顷刻铺开一片青白玉润。
“看好了，两兄弟。”陈芹一边操作，一边轻声教导，声音混在炭火的噼啪声里，“芥菜芯茎厚，斜切才入味；叶子嫩，最后落，不然就煲溶了，没了筋骨。”
陈芹架上另一口小铁锅，挖了一勺凝脂般的雪白猪油下去。油在锅里很快融化，滋滋作响，浓郁的荤香瞬间弥漫开来。几片姜片、一粒拍裂的蒜头投入热油，爆炒出辛香。紧接着，是主角登场：吸饱了生命之水的厚菇被挤干多余水分，带着一身深沉的褐润，“刺啦”一声滑入滚油中。霎时间，菌菇特有的、浓缩的山野鲜香被油脂彻底激发、放大，霸道地占据了整个厨房的嗅觉高地。两兄弟看着奶奶耐心地翻炒着，直到菌盖边缘微微泛起金黄焦边。
“煲芥菜，离不了这猪油、姜蒜煸香厚菇的底子。”陈芹的语气带着不容置疑的笃定。两兄弟点了点头。
煸炒后的厚菇连油带汁，被小心地倒入旁边那只滚沸的砂锅中。金黄的猪油与深褐的菌菇在乳白色的滚汤里翻滚融合。陈芹撒入一小撮晒干的小海米，那咸鲜的海味如同点睛之笔，瞬间让汤底的层次更加深邃复杂。
“落菜了！”伴随着这声指令，陈芹将切好的芥菜茎片先投入翻滚的汤中。厚实的菜茎在滚汤里沉浮，渐渐褪去生硬的翠色，染上温润的玉白。陈芹盖上砂锅盖，只留一条小缝，让蒸汽和香气萦绕。
时间在炭火的温热和砂锅的咕嘟声中流淌。约莫十几分钟后，陈芹掀开盖子，一股更加浓郁醇厚的复合香气喷薄而出——肉汤的醇厚、厚菇的山野之鲜、小海米的海洋咸香，此刻完美地融合在一起。最后，是翠绿的芥菜叶子被撒入锅中。陈芹用长筷轻轻拨弄几下，让叶片快速浸入滚汤。
“叶子落下去，滚两滚就好，久了就黄了，没魂了。”陈芹说着，用汤勺撇去浮沫，最后淋上小半碗浸泡厚菇的澄澈原汁。她又拿起一个不锈钢汤勺，舀了小半勺洁白的猪油，放在炭炉边缘烤化，然后手腕一抖，那勺滚烫清亮的猪油“滋啦”一声浇在即将出锅的芥菜煲表面！
霎那间，厚菇芥菜煲仿佛发出金光，“哇，金色传说！”
“阿弟，熄火，叫阿公阿爸阿妈回来吃饭！”陈芹的脸上映着灶膛里跳跃的橘红火光，皱纹里盛满了满足的笑意。这煲凝聚了山珍（厚菇）、海味（小海米）、田园（芥菜）精华的厚菇芥菜煲，在七月闷热的傍晚，散发着一种熨帖人心、足以驱散一切疲惫的家的暖香。
众人心满意足地吃完了这顿晚餐，砂锅里边一滴不剩，淋上浓稠的汤汁，拌起米饭来筷子都给你嗦地发亮。食尽盘中餐，不浪费一粒粮食，这就是对劳作最大的尊重了吧。
隔天一早，两兄弟便再次来到了奶奶家。七月的天气，日头像烧红的铁饼悬在当空。顾家祖屋的天井像个蒸笼，芭蕉叶边缘蜷起焦黄的卷儿，只有墙角那口腰腹浑圆的百年陶瓮，靠着半尺厚的夯土墙，瓮壁渗出细密的水珠，像老人沁着凉汗的脊梁。
“奶奶，日头毒过火炭，这菜下去不得变馊水？”顾峰抹了把汗，竹匾里的大芥菜已晒得蔫软，叶脉透出萎黄。
脚边放着一陶盆淘米水。
陈芹削南姜的手快得像织梭，金黄的姜片落进陶盆：“暑气是杂菌的催命鼓，更是有益菌的冲锋号。”她抓起一把粗盐，盐粒沙沙撒在菜帮上，竟比冬至腌菜多出三成，“盐是兵，南姜是帅，米汤是粮草——瓮里要打硬仗了。”
老瓮瓮壁的裂釉翕张了一下，仿佛在深呼吸：“今年暑煞重…我这把老骨头…”
装坛在落日熔金时进行，陈芹将晒好的芥菜拧紧，一层层夯入瓮腹。两兄弟也学着她的动作，每一层都铺上厚厚的南姜片，盐粒如急雨敲打陶壁。最后注入浓稠的米汤时，乳白的浆液裹住翡翠残兵。
“压石！”陈芹低喝。两兄弟和奶奶合力抬起沉重的青石压上瓮口，瓮盖发出沉闷的呻吟：“再沉些！莫让氧贼钻了缝！”
顾峰手心触摸到瓮壁，滚烫似烙铁：“它欲烧着了！”
“退烧散热还得用老方法。”陈芹提起木桶，刚从深井打上的凉水“哗啦”浇在瓮身。冷水触到滚烫陶壁的瞬间，“滋啦”腾起一缕白气，老瓮舒服地喟叹：“往左肋浇…那里滚着硝菌的油锅…”
陈芹手脚不停：让两兄弟把搬来废弃的磨盘石垫高瓮底，让穿堂风能从瓮腰下溜过；又拆下门板斜倚在瓮旁西墙，挡住午后最毒的日头；最后浸湿几条粗麻布，层层裹住瓮肚。老瓮绷紧的釉面这才松弛下来。
发酵第七天午后，暴雨欲来的闷热裹住老屋。顾峰趁奶奶眯盹，鬼使神差掀开瓮盖一条缝，一股酸腐气猛地窜出，卤水上浮着几块灰白霉斑，像溃败的军旗。
“败家仔！”瓮里气泡尖叫炸裂，“硝菌的毒箭已上弦，你倒替它们开了城门！”老瓮叹气道。
陈芹惊跳起来，一巴掌拍紧瓮盖：“这白霉是索命帖！吃了嘴唇发紫呕白沫，神仙难救！”她急步冲进里屋，抱出珍藏的老陶盆，盆底沉着往年琥珀色的咸菜老卤。
“快！开盖！”陈芹吩咐道。顾安赶紧把盖子打开。
浑浊的卤水被小心舀出半瓢，温润醇厚的老卤缓缓注入。瓮中沸腾的气泡声渐渐平息，像溃军得到增援。老瓮喘着粗气：“传令…乳酸帅…死守二十日…米粮…老卤援军到了…”
第二十一天，大暑。暴雨刚歇，湿漉漉的穿堂风掠过瓮身。开盖的瞬间，没有浓烈酸香，只有一缕清冽的、带着水汽的微酸钻入鼻腔。陈芹颤抖的手捞起一株酸菜：通体澄澈如黄玉，菜帮硬挺，指尖轻弹，“铮”地一声脆响。
“毒…退了？”顾峰喉头发紧。
“退了。”陈芹把酸菜浸入冰凉的井水湃着，转身炒菜。铁锅烧热，猪肚片与酸菜同爆，一股复合着酸香、肉鲜、南姜辛烈的气息轰然炸开，霸道地驱散了屋里的潮气。
“还好，保住了！”顾安叹气道。
少年齿尖咬下酸菜梗的刹那，瓮魂的低语拂过耳廓：“硝菌刺客伏诛那夜，老卤铁骑自北门破阵…米汤死士焚了它们的粮草…南姜炮火连轰九昼夜…终把酸香旗插上瓮顶…”瓮壁深处，细密的裂釉在月光下流转，像一条淡银的星河。
饭桌上，酸咸菜炒猪肚油亮喷香。顾安嚼着冰脆酸鲜的菜梗，忽然问：“二十天，少一天不成？”
“少一刻，就是生死线。”陈芹筷子指向天井湿漉漉的青石板，“你看那水痕，暴雨来时它不吭声，只管往下渗。”她枯瘦的手抚过瓮身，釉裂如古老的河床：“人呐，该忍痛时——就得像我这瓮肚，任它外面火煎水煮，里头自有分寸冰冰镇着。”
月光漫过瓮沿，百年陶瓮静默如初。瓮中二十昼夜水火交锋，瓮外三代人暑往寒来，最终都沉淀成少年舌尖一缕澄明的酸。顾安两兄弟忽然懂了：这过日子的法门，不过是盐压着、冰镇着、在滚油般的岁月里，守着时辰一寸寸熬出自己的味来。