省“星火计划”示范基地的评审通过，如同一剂强心针，瞬间驱散了深秋的寒意，让整个顾家村沉浸在巨大的喜悦和憧憬之中。合作社办公室的墙上，那张倒计时牌被小心翼翼地取下，换上了一张崭新的、盖着大红印章的《省级星火计划食用菌新品种新技术示范基地》预批复文件复印件。阳光透过窗户，洒在那鲜红的印章上，折射出令人心潮澎湃的光芒。
王有福的旱烟杆敲得桌子梆梆响，脸上每一道皱纹都舒展开来，洋溢着扬眉吐气的红光：“成了！真成了！省里的牌子挂上了！看以后谁还敢小瞧咱们顾家村！”他声音洪亮，中气十足，仿佛年轻了十岁。
王强推了推眼镜，镜片后的眼睛也闪烁着前所未有的亮光，那是对技术得到权威认可的激动：“林老师说了，后续的专项扶持资金很快会下来一部分！我们可以考虑添置一台控温控湿设备，彻底解决夏季出菇难题！还有，新品种的推广……”他滔滔不绝地规划着技术蓝图，手指无意识地在桌面上画着菌丝蔓延的轨迹。
顾然苍白的脸上也浮起一丝红晕，她拿着笔，飞快地在笔记本上记录着王强的设想和大家的讨论，嘴角噙着浅浅的笑意。合作社的未来，从未如此清晰和光明。她看着哥哥顾安，他坐在主位，脸上带着沉稳的微笑，认真听着每个人的发言，偶尔点头，眼神深邃，似乎思考得更远。
顾安的确在思考。喜悦是真实的，但他心中的弦从未放松。示范基地的牌子是荣誉，更是沉甸甸的责任。李小栓事件和堆料棚的意外失火，像两根尖锐的刺，时刻提醒他：根基尚浅，容不得半点松懈。资金如何使用效益最大化？新技术如何在现有条件下落地？如何防止模仿者侵蚀品牌？还有……他不动声色地瞥了一眼顾然，她今天的精神似乎比前几天好些，但那眼底不易察觉的疲惫和苍白的唇色，让他心底掠过一丝隐忧。乡卫生院张医生的诊断——“中度贫血”，像一片小小的阴云，悬在他心头。
“然然，”会议间隙，顾安倒了杯温水递给她，语气温和却带着不容忽视的关切，“张医生开的补铁药，按时吃了吗？感觉怎么样？”
顾然接过水杯，指尖微凉。她下意识地避开了哥哥探寻的目光，低头啜了一口温水，温热的水流滑过喉咙，带来短暂的舒适感。“吃了，哥，我没事，可能就是前段时间太忙了，累的。你看现在评审也过了，我多休息休息就好了。”她抬起头，努力绽开一个轻松的笑容，但那笑容在略显苍白的脸上，显得有些脆弱。
顾安深深看了她一眼，没有再多问，只是拍了拍她的肩膀：“嗯，别逞强。身体最重要，合作社的事，有我和强子顶着。”他声音低沉，带着兄长特有的厚重关怀。顾然心里一暖，鼻尖却微微发酸，用力点了点头。
风波再起：新菌种的困境
示范基地的光环效应很快显现。县农业局、乡政府相继来人视察、拍照，表示后续会有配套支持。更让合作社振奋的是，周边几个乡镇的农技站和种植大户，闻讯纷纷前来考察学习，对省农科院的新品系“平优3号”和“榆黄2号”表现出浓厚兴趣，表达了强烈的引种意愿。
这本是推广新技术、扩大“青山缘”影响力、增加合作社收入（出售菌种）的绝佳机会！顾安和王强都极为重视。
王强连续熬了几个晚上，结合林研究员提供的资料和本地实际，编写了一份详尽的《“平优3号”、“榆黄2号”简易栽培技术要点》，从菌棒配方、灭菌要求、接种操作、发菌管理到出菇调控，写得深入浅出。顾然则加班加点，将要点印制成简洁明了的小册子。
顾安亲自带队，组织了第一次面向外乡镇种植户的技术培训会，地点就在合作社新清理出来的大仓库里。王强主讲，顾安补充管理和市场经验，顾然负责分发资料和记录。
然而，现实很快给了他们当头一棒。
培训会结束后不到一周，顾安和王强就陆续接到了几个引种户的电话，语气焦急甚至带着不满： “顾理事长！你们那个‘平优3号’怎么回事？我按王技术员给的小册子做的菌棒，才发菌十来天，绿霉就长了一大片！我几年的老本都投进去了啊！”（来自邻镇的老张） “王技术员！我是上溪村的，你来看看吧！我的‘榆黄2号’菌棒，菌丝长是长了，但稀稀拉拉的，颜色也不对劲，发黄！这还能出菇吗？”（电话里声音带着哭腔） “顾老板，你们这菌种和技术是不是有问题？我这边也是，污染率高的吓人！你们省里来的技术，就这水平？”（一个语气冲动的中年男人）
王强接到第一个电话时，正在菌种厂观察新一批原种的生长情况。听着电话那头老张带着哭腔的控诉，他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，握着手机的手指关节因为用力而泛白，嘴唇微微颤抖着，镜片后的眼神充满了难以置信和巨大的恐慌。“张……张叔，您别急，您详细说说，是在哪个环节……”他声音干涩，极力想保持冷静，但尾音却控制不住地发颤。
顾安放下手头正在看的商标注册申请材料，听着另一个种植户在电话里近乎咆哮的质问，他的眉头紧紧锁成了一个“川”字，下颌线绷得紧紧的。他没有立刻辩解，只是沉声说：“这位大哥，您的心情我理解。请您告诉我具体地址，我和王技术员明天一早就过去现场看！如果是我们的问题，我们一定负责到底！”他的声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳力量，暂时压下了电话那头的怒火。
挂了电话，办公室里一片死寂。王强失魂落魄地站在那里，手里还攥着手机，眼神空洞地望着地面，仿佛被抽走了所有力气。巨大的挫败感和自我怀疑瞬间淹没了他。省农科院的优良菌种，他亲手编写的技术要点，怎么会这样？
“不可能！菌种绝对没问题！”王强猛地抬起头，声音嘶哑，带着一种受伤野兽般的倔强，“我们合作社自己用的好好的！发菌快，污染率也控制住了！一定是他们没按操作规范来！灭菌不彻底！接种环境脏！”
顾安走到他身边，用力按了按他的肩膀，感觉到手下肌肉的僵硬和微颤。“强子，先别急着下结论，也别自责。明天我们一起去现场，看了才知道问题出在哪里。现在最重要的是找出原因，解决问题，挽回影响！示范基地的牌子刚挂上，信誉比金子还贵！”
顾然在一旁听着，心也揪紧了。她看着王强痛苦自责的样子，看着哥哥紧锁的眉头，刚刚因评审通过而升起的喜悦荡然无存，取而代之的是沉重的忧虑和一丝不祥的预感。
诊室门外的惊雷：命运的宣判
就在顾安和王强准备第二天一早出发去处理菌种纠纷的前夜，顾然的身体状况急转直下。
晚饭时，她勉强吃了几口，就觉得一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，心慌得厉害，仿佛心脏要跳出胸腔。她借口累了，想早点休息，刚站起身，一阵天旋地转，身体软软地向旁边倒去！
“然然！”顾大海眼疾手快，一把扶住了她，声音都变了调。 “姐！”顾峰吓得跳了起来。 李德成猛地从角落的凳子上站起，动作快得带倒了凳子，发出“哐当”一声巨响，他浑浊的眼睛死死盯着顾然毫无血色的脸，喉咙里发出嗬嗬的声响。 顾安一个箭步冲过去，从父亲手里接过妹妹。顾然靠在他怀里，双眼紧闭，眉头痛苦地蹙着，嘴唇是骇人的青紫色，呼吸微弱而急促，额头渗出细密的冷汗，身体轻得像一片羽毛。
“快！送医院！”顾安的声音因为极度的恐惧而撕裂，他一把将顾然横抱起来，手臂因用力而青筋暴起，转身就往外冲。顾大海慌忙去推那辆用来送货的三轮摩托车，手抖得几乎扶不住车把。王强也闻讯赶来，二话不说跳上车斗：“安哥，快！我扶着然然！”
深秋的寒夜，冷风如刀。三轮摩托车在崎岖的村路上颠簸疾驰，昏黄的车灯刺破浓重的黑暗。顾安紧紧抱着妹妹，用自己的身体为她挡住凛冽的寒风。他能清晰地感受到怀里身体那异常的冰冷和微弱的心跳，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他不断地低声呼唤：“然然，坚持住！哥在这儿！马上就到医院了！然然……”声音带着他自己都未察觉的颤抖和哽咽。王强在车斗里，用自己的外套裹着顾然，一只手紧紧护着她，另一只手死死抓住车栏，指节发白，脸上毫无血色，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
乡卫生院的灯亮着，但值班医生看到顾然的情况，脸色凝重地摇头：“情况很不好！我们这里条件有限，必须马上转县医院！我联系救护车！”
等待救护车的每一分每一秒都如同酷刑。顾然在顾安怀里短暂地苏醒了一下，眼神涣散，看着哥哥焦急万分的脸，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却发不出声音，只有两行清泪无声地滑落，随即又陷入了昏迷。顾安的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他紧紧握住妹妹冰冷的手，仿佛想把自己的生命力渡给她。
救护车刺耳的鸣笛声划破夜空，将顾然送往县医院。
县医院急诊室灯火通明，医生护士迅速将顾然推进去抢救。顾安、顾大海、王强、顾峰和李德成被挡在门外。走廊里惨白的灯光照在每个人脸上，映出一片死灰般的绝望和恐惧。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。顾大海蹲在墙角，双手抱着头，肩膀无声地剧烈耸动着。顾峰紧紧挨着父亲，眼圈通红，死死咬着嘴唇不让自己哭出声。李德成背靠着冰冷的墙壁，像一尊沉默的石雕，浑浊的眼睛死死盯着紧闭的抢救室大门，布满老茧的双手紧握成拳，微微颤抖着，指甲深深掐进了掌心。
顾安站在离门最近的地方，身体绷得像一张拉满的弓。他脸色铁青，嘴唇紧抿，下颌线绷得如同刀削斧劈。他的眼睛死死锁着那扇门，仿佛要将它看穿。恐惧、自责、焦虑、无边的担忧在他胸腔里疯狂冲撞、撕扯。他想起妹妹苍白的脸，想起她偷偷藏起的疲惫，想起自己那句轻飘飘的“多休息休息就好了”，巨大的悔恨如同毒蛇噬咬着他的心脏。如果……如果他早一点重视，早一点带她去大医院检查……这个念头让他浑身发冷。
王强站在顾安身边半步远的地方，同样紧盯着抢救室的门。他的眼镜片上蒙了一层雾气，不知是走廊里的湿气还是眼底的泪光。他想起顾然在合作社里忙碌的身影，想起她熬夜整理资料时专注的侧脸，想起她安慰自己时温柔的话语……心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，闷痛得几乎窒息。他第一次如此清晰地感受到，顾然对他、对合作社、对顾家，是多么不可或缺的存在。
不知过了多久，抢救室的门终于开了。一位戴着口罩、神情疲惫的中年医生走了出来。
“医生！我妹妹怎么样？”顾安几乎是扑了上去，声音嘶哑急迫。 顾大海也踉跄着站起来，布满血丝的眼睛充满了祈求：“医生，救救我女儿！”
医生摘下口罩，露出一张严肃的脸。他没有直接回答，目光扫过眼前这一群满脸焦急和恐惧的家属，最后落在顾安脸上，语气沉重：“病人暂时脱离生命危险了，但是情况非常不乐观。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“根据初步检查和之前的病史（乡卫生院转来的资料），高度怀疑不仅仅是简单的缺铁性贫血。她的血常规多项指标异常低下，白细胞、红细胞、血小板都远低于正常值，而且伴有明显的出血倾向（皮下瘀斑）和严重感染风险。我们高度怀疑……是再生障碍性贫血（AA），而且是重型的可能性很大。”
“再……再生障碍性贫血？”顾安喃喃重复着这个陌生的名词，每一个字都像冰锥扎进心里。他虽然不懂具体是什么病，但“重型”、“生命危险”、“异常低下”、“出血倾向”、“严重感染”这些词组合在一起，已经让他感到了灭顶之灾般的恐惧。
“这是一种骨髓造血功能衰竭的疾病。”医生语气凝重地解释，“简单说，就是骨髓不造血了。后果非常严重，病人会极度贫血、免疫力极低（极易感染）、出血难以控制。重型再障……死亡率很高。”
“死亡率……很高？”顾大海的身体晃了晃，被王强一把扶住。老人眼中最后一点光亮熄灭了，只剩下无尽的绝望。
“那……那怎么治？医生，求求你，一定要救救我妹妹！花多少钱都行！”顾安猛地抓住医生的胳膊，像是抓住了最后的救命稻草，声音带着绝望的哭腔，眼神里充满了不顾一切的恳求。
医生看着眼前这个瞬间被击垮却又强撑着不肯倒下的年轻人，叹了口气：“治疗非常复杂，费用也极其高昂。目前最有效的方法，是尽快进行异基因造血干细胞移植，也就是通常说的骨髓移植。这是唯一可能根治的办法。但前提是，必须找到合适的骨髓配型，通常是兄弟姐妹中配型成功的概率最高。另外，移植本身风险巨大，费用……保守估计至少需要三十到五十万。而且，移植前需要强效的免疫抑制治疗和支持治疗来控制病情、预防感染，这也是一笔不小的开销。”
“骨髓移植……三十到五十万……”顾安只觉得一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响，医生后面的话仿佛隔着一层厚厚的水幕，模糊不清。三十万！五十万！这对刚刚起步、背负着贷款、刚刚看到一点希望的合作社来说，无疑是一个天文数字！一个足以压垮整个顾家、压垮“青山缘”的天文数字！
“如果没有合适的配型，或者无法承受移植费用，”医生的声音更加沉重，“就只能依靠长期的免疫抑制治疗（AtG\/ALG）和输血、输血小板等支持治疗来维持生命。但这种治疗无法根治，效果因人而异，病人生活质量会很差，随时可能因为感染或大出血……而且长期治疗的费用，累积起来也是一个巨大的负担。”
医生的话，如同冰冷的判决书，一字一句地砸在每个人的心上。走廊里死一般的寂静，只有粗重而压抑的呼吸声。
顾安缓缓松开了抓着医生胳膊的手，身体不受控制地向后踉跄了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。他低着头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。没有人能看到他此刻的表情，只能看到他紧握的双拳在剧烈地颤抖，指关节因为过度用力而发出轻微的“咔吧”声，手背上的青筋如同虬结的树根般暴起。一股咸腥的铁锈味在口腔里弥漫开，他死死咬住了自己的下唇，直到尝到血腥味。
王强脸色惨白如纸，他下意识地看向顾峰（顾然的弟弟），又看向顾安，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。骨髓配型……希望渺茫又残酷的希望……还有那如山般的巨额费用……他只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，冻僵了他的四肢百骸。
顾大海瘫坐在冰冷的地面上，老泪纵横，嘴里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。李德成依旧靠着墙，但他整个人仿佛瞬间被抽干了精气神，挺直的脊背佝偻了下去，那浑浊的眼中，第一次清晰地映出了深不见底的绝望和无助。
顾峰再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，扑到父亲身边：“爸！爸！姐不会有事的！不会有事的……”
惨白的灯光下，这条充斥着消毒水气味的医院走廊，仿佛成了命运的审判台。深秋的寒意，从未如此刻骨。顾家刚刚燃起的希望之火，在这残酷的现实面前，摇摇欲坠。合作社的宏图，新菌种的困境，在至亲的生命危机面前，都显得那么苍白无力。
顾安缓缓抬起头，他的眼睛布满血丝，眼神却像淬了火的寒冰，又像燃尽一切后的灰烬。他看向抢救室紧闭的门，那里面躺着他唯一的妹妹，他生命中最重要的人之一。然后，他的目光缓缓扫过悲痛欲绝的父亲、无助的弟弟、绝望的李德成、以及同样深受打击的王强。
那如山般的医疗费，像一头狰狞的巨兽，横亘在他面前。而身后，是刚刚起步、凝聚了全村人希望、背负着“星火计划”重任的合作社。
家与业，亲人与责任，生存与发展……巨大的撕裂感几乎将他扯碎。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。最终，他只是用尽全身力气，从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑，却带着一种近乎悲壮的决绝： “……治！”