铅灰色的天幕沉甸甸地压着卧牛坪的山脊，连绵的冷雨终于歇了口气，空气却依旧湿冷刺骨，吸进肺里，带着一股粘稠的霉味。工棚里，烘烤覆盖物的火堆终日不熄，浓烟和湿草闷热的气息呛得人睁不开眼。王瘸子蜷在火堆旁一个相对干燥的角落，那条伤腿搭在一块垫高的石头上，上面盖着一条不知谁递过来的、带着汗味的旧棉袄。火光的暖意隔着棉袄，微弱地抵抗着骨头缝里钻出来的、如同无数冰针攒刺的剧痛。他佝偂着背，头几乎埋在膝盖之间，身体随着每一次呼吸都发出细微的、难以抑制的颤抖。汗水，冰冷的汗水，混着烘烤带来的虚汗，浸透了他单薄的里衣，黏腻地贴在皮包骨头的脊背上。
“福根叔，喝口热的。”王秀英端着一碗热气腾腾、颜色深褐的药茶，小心翼翼地绕过满地狼藉的湿草和覆盖物，蹲到他面前，声音里是藏不住的担忧。碗里升腾的热气，在王瘸子模糊的泪眼前氤氲开一片迷蒙的白雾。
王瘸子费力地抬起头，那张脸在跳动的火光下蜡黄一片，眼窝深陷，嘴唇干裂泛白，哆嗦着想扯出一个笑，却比哭还难看。他颤抖着伸出手，想去接那碗救命的药汤，指尖触到温热的粗瓷碗沿，却使不上半分力气。
“我……我来。”王秀英赶紧把碗凑到他嘴边，另一只手轻轻托住他嶙峋的手肘。浓烈的药气直冲鼻腔，王瘸子闭着眼，小口小口地吞咽着，滚烫的药汁滑过干涩的喉咙，带来一阵灼痛，却也终于逼退了体内一丝顽固的寒意。他长长地、虚弱地吐出一口气，仿佛耗尽了全身的力气，重新萎顿下去，目光呆滞地望着火堆里跳跃的橘红色火苗，那里面似乎有无数根冰针在融化，又似乎有新的、更锋利的冰针正在生成。
“再熬熬，福根叔，”王秀英的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“快好了，就快好了……”她像是在安慰王瘸子，又像是在说服自己。
王瘸子浑浊的眼珠动了动，目光茫然地扫过工棚里挂满的、滴着水珠的湿草帘，扫过门口泥泞不堪的地面，最后，艰难地、一点一点地，挪向地基坑的方向。尽管视线被工棚的木板墙挡住，但他知道，就在那外面，在泥泞和阴冷中，卧牛坪的“根”正被众人死死守护着。他喉咙里发出一声含混不清的咕哝，像是叹息，又像是某种执拗的确认。那条搭在石头上的伤腿，又不受控制地抽搐了一下，剧痛让他猛地咬紧了牙关，额头上瞬间布满了细密的冷汗。熬。这个字像烧红的烙铁，烫在他的心上。
坑边，李老四正带着几个后生，踩着没过脚踝的泥浆，更换一处被雨水彻底泡烂的草帘。冰冷的泥水灌进半旧的胶靴里，刺骨的寒意顺着小腿往上爬。他动作麻利地掀开湿透发黑的草帘，露出下面那层相对干燥些的稻草——那是王瘸子他们昨夜刚烘烤完换上去的。他仔细检查了一下稻草的湿度和下面水泥的状况，确认无误后，才指挥着人将新的、干燥的草帘子严严实实地覆盖上去。
“绑紧！再绑紧点！”李老四的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，显然也被这鬼天气折腾得不轻，但眼神里的警惕没有丝毫放松，“这贼老天，憋着坏呢！都给我打起十二分精神！”
二愣子负责捆扎，他蹲在泥水里，粗大的手指被冻得通红僵硬，动作却异常专注和轻柔。他用王瘸子剪好的麻绳，一圈一圈，用力地勒紧草帘的边缘，确保它不会被风吹动，也不会被雨水轻易浸透。泥点溅在他胡子拉碴的脸上，他也顾不上擦。每一次勒紧绳结，他都仿佛在勒紧自己心头那根绷得快要断掉的弦。他不敢想“万一”，那个念头像毒蛇，稍一触碰就会让人窒息。
李大壮提着沉重的葫芦瓢，沿着覆盖物的边缘，一遍遍重复着洒水的动作。瓢里的水冰冷刺骨，泼洒出去，在阴冷的空气中几乎瞬间就带走了指尖最后一点温度。他嘴唇冻得发紫，身体因为寒冷和疲惫而微微颤抖。工棚里，父亲那撕心裂肺的咳嗽声，如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着他。每一次咳嗽响起，他洒水的动作都会下意识地停顿半秒，心脏像被一只冰冷的手攥紧，然后又被更深的恐惧和无力感淹没。他强迫自己不去听，不去想，只将全部的意志集中在眼前这片覆盖物上，集中在每一次手指探入观察口、触摸水泥表面的冰凉触感上。那触感是唯一能让他确认“希望”依然存在的东西。
老支书的身影，如同一个沉默的幽灵，在工地和工棚之间无声地穿梭。他披着一件几乎看不出颜色的旧蓑衣，脚步踩在泥泞里，发出沉闷的噗噗声。他很少说话，只是用那双锐利如鹰隼的眼睛，扫视着覆盖物的每一个角落，检查着每一处绳结的牢固程度。偶尔，他会蹲下，掀开观察口的稻草，手指探进去，感受水泥的湿度和温度。他的动作总是极其缓慢，极其专注，仿佛在进行着某种神圣的仪式。当他从观察口收回手指时，那紧皱的眉头从未真正舒展过。阴冷潮湿的空气，像一个顽固的敌人，无时无刻不在侵蚀着这条脆弱的“根”。
他也会走进工棚，在浓烟和湿热的蒸汽中短暂停留。目光扫过蜷缩在火堆旁、痛苦颤抖的王瘸子，扫过铺位上咳得蜷缩成一团、只剩微弱喘息的老李头。他的嘴唇抿得更紧，脸上的沟壑仿佛又深了几分。有时，他会默默拿起水瓢，给老李头喂一点温水；有时，他会走到王瘸子身边，蹲下来，用自己的大手覆盖在王瘸子那条隔着棉袄依旧冰冷刺骨的伤腿上，用力地、笨拙地揉搓几下，试图传递一点微薄的暖意。做完这些，他依旧一言不发，转身又踏入外面阴冷的泥泞之中。
日子，就在这潮湿、压抑、仿佛没有尽头的阴霾中，一分一秒地熬着。每个人心头都像压着一块巨石，沉闷得喘不过气。第十一天，第十二天……时间仿佛凝固了，只有老李头越来越微弱的气息和工棚外越来越泥泞的土地，提醒着人们光阴的流逝。
第十三天，下午。
天空依旧是令人绝望的铅灰色，低得像是要压垮卧牛坪的山尖。空气里的湿冷似乎又加重了几分，呼出的气瞬间凝成一团浓重的白雾。二愣子刚给一处观察口洒完水，直起腰想喘口气，一滴冰冷的水珠恰好落在他裸露的脖颈上，激得他一个哆嗦。他下意识地抬头望天。
就在那铅灰色幕布的最深处，似乎有什么东西被缓缓撕裂了。一道极其微弱、几乎难以察觉的灰白色亮光，如同濒死之人最后一丝回光返照，极其艰难地穿透了厚重的云层，短暂地照亮了卧牛坪阴郁的山谷。
“光！有光！”二愣子猛地瞪大了眼睛，声音因为激动而有些变调，指着天空嘶喊起来。
这一声喊，像投入死水潭的石子，瞬间打破了工地沉闷的寂静。所有人都下意识地停下手里的活计，仰起头，望向天空。
那道灰白的光线极其短暂，如同幻觉。但紧接着，又一道，再一道……越来越多的缝隙被顽强地撑开！铅灰色的云层如同被无数根无形的巨针穿刺，开始变得千疮百孔！虽然阳光还未能真正突破，但那些灰白的光线缝隙，却像黑暗牢笼中被凿开的透气孔，给这片被阴冷和绝望笼罩了太久的大地，带来了一丝微弱却无比真实的喘息之机！
“真……真出光了？”李大壮喃喃自语，冻得发紫的嘴唇微微颤抖着，眼中第一次燃起了微弱却真实的光彩。他下意识地看向工棚方向。
“老天爷开眼了！”李老四抹了一把脸上的泥水，声音带着难以置信的激动和一丝如释重负的沙哑，“快！趁着还没变天，检查所有覆盖物！该换的赶紧换！该加固的加固！快！”
压抑了多日的沉闷气氛被骤然打破，一股难以言喻的激动和希望瞬间涌入每个人的心头。大家像是被注入了强心针，动作一下子麻利起来。更换草帘的，加固绳结的，检查观察口的……连坐在石头上剪绳子的王瘸子，也挣扎着抬起头，努力挺直佝偂的脊背，浑浊的眼睛死死盯着天空那一道道越来越宽的灰白缝隙，蜡黄的脸上因为激动而泛起一丝异样的潮红。他那只伤腿还在痛，可此刻，那痛楚似乎也被这突如其来的希望之光暂时麻痹了。
老支书依旧站在那个熟悉的位置。他没有像其他人那样激动地仰望天空，但他的目光，却穿透了那层层叠叠的覆盖物，仿佛能直接看到坑底那条正在沉默积蓄力量的灰白色根基。他那张布满沟壑、写满疲惫的脸上，依旧没有明显的表情。只是，当一道格外明亮的灰白光柱刺破云层，短暂地、清晰地照亮了整个卧牛坪山谷，也照亮了他脚下的泥泞和坑底那臃肿不堪的覆盖物时，他那双一直紧锁的眉头，极其细微、极其不易察觉地……松动了一瞬。
那只是一瞬。快得让人以为是错觉。
随即，他猛地转过身，大步走向工棚方向，脚步带着一种前所未有的急促。
工棚里，光线比外面更暗。烘烤的火光跳跃着，映照着老李头那张苍白如纸、气若游丝的脸。他双目紧闭，胸膛的起伏微弱得几乎看不见，只有喉咙深处发出极其细微的、如同破旧风箱漏风般的嘶嘶声。李大壮跪在铺位旁，紧紧握着父亲那只枯瘦、冰凉的手，头埋得很低很低，肩膀无声地耸动着。
老支书冲进工棚，带进一股阴冷的湿气。他几步就冲到老李头的铺位前，蹲下身，动作快得带起一阵风。
“老李哥！”老支书的声音低沉而急促，带着一种不容置疑的力量，他伸出粗糙的大手，探向老李头的鼻息，又迅速按在他枯瘦的手腕上，感受着那微弱得几乎要消失的脉搏。
李大壮猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼中充满了绝望和哀求：“老支书……我爹他……”
老支书没有看他，他的全部注意力都集中在老李头身上。他俯下身，凑到老李头耳边，用从未有过的、几乎是命令般的语气，一字一句地说道：“老李哥！撑住！天！亮！了！”
最后三个字，他几乎是吼出来的，声音不大，却带着一种穿金裂石的穿透力，在烟雾弥漫、空气凝滞的工棚里轰然炸响！
李大壮浑身一震，难以置信地看着老支书。
老李头那紧闭的眼皮，极其轻微地颤动了一下！那微弱的、如同破旧风箱漏气般的嘶嘶声，也仿佛被这股力量强行中断了一瞬！
“天亮了！咱卧牛坪的根……扎稳了！”老支书再次低吼，他的目光如同烧红的烙铁，死死地钉在老李头苍白凹陷的脸上，仿佛要将这信念和力量，通过目光直接灌注进老李头的身体里！“你给老子撑住！听见没！”
老李头的胸膛，极其艰难、极其微弱地起伏了一下。那微弱的气息，仿佛是对这声嘶吼的回应。
老支书猛地站起身，不再看老李头，目光扫过呆住的李大壮、端着药碗愣在旁边的王秀英，以及所有被这吼声惊动、停下手中活计望向这边的婆娘们。他脸上的疲惫一扫而空，取而代之的是一种近乎凶悍的决绝和不容置疑的权威。
“秀英！药！灌下去！用尽一切办法！”他指着王秀英手里的药碗，“大壮！你爹还活着！他听得见！守在你爹身边！把话给我传进去！告诉他，天亮了！根扎稳了！他要等着看新房！”
李大壮看着老支书那双燃烧着火焰的眼睛，看着他脸上那从未见过的、近乎狰狞的坚定，一股滚烫的热流猛地冲上头顶！他用力抹了一把脸上的眼泪鼻涕，重重点头，嘶声应道：“是！老支书！”他转过身，紧紧握住父亲的手，俯身到父亲耳边，用尽全身力气，大声地、一遍遍地重复着老支书的话：“爹！天亮了！根稳了！您听见了吗？天亮了！根稳了！您要挺住！要看着咱家新房盖起来啊爹！”
王秀英也回过神来，赶紧招呼其他婆娘：“快！热水！毛巾！药再热热！都动起来！”
老支书不再停留，转身大步冲出工棚，再次踏入那片泥泞之中。那道照亮山谷的灰白光柱已经消失，云层重新合拢，天光再次暗淡下来。但工地上的气氛，却已截然不同。一种无形的、带着血性的力量，在老支书那声嘶吼之后，如同电流般传遍了每个人的身体。
李老四正带着人更换最后一处草帘，看到老支书出来，立刻迎上去：“老支书，刚才……”
老支书没等他问完，直接打断：“李老四！你亲自带人！再检查一遍！所有覆盖物！所有绳结！所有观察口！一个死角都不能留！”他的声音斩钉截铁，不容置疑，“这天光，是老天爷给咱的喘气机会！喘完这口气，后面指不定憋着什么大风大浪！都给我打起精神！把咱的‘根’，给我裹成铜墙铁壁！”
“是！”李老四一个激灵，立刻挺直腰板，转身嘶吼起来：“都听见没！再查一遍！仔细查！快！”
二愣子、李大壮（被工棚里的动静重新点燃了斗志）和其他后生们，如同被鞭子抽打般行动起来。他们的动作更快，更用力，眼神里燃烧着一种近乎狂热的专注和决绝。检查绳结时，手指勒得更紧；覆盖草帘时，边缘压得更死；洒水时，那冰冷的清水泼洒出去，仿佛带着滚烫的温度。
王瘸子坐在石头上，远远看着老支书如同定海神针般矗立在坑边的身影，听着工棚里李大壮那一声声带着哭腔却无比坚定的呼喊，看着工地上众人被重新点燃的斗志。他那只伤腿依旧在剧痛，痛得他眼前发黑，冷汗直流。但他却挣扎着，用尽全身力气，挺直了佝偂的脊背。他拿起剪刀，剪绳子的动作变得前所未有的有力、精准。他不再去看那条折磨他的腿，他的目光，紧紧追随着坑底那条被重重守护的“根”，那根承载着老李头最后一丝气息、承载着李大壮所有呼喊、承载着整个卧牛坪人绝地反击般意志的“根”。
他剪断一根绳子，那咔嚓声，清脆，利落，像一声斩断所有犹疑和软弱的号令。他抬起头，望向再次被铅灰色阴云笼罩、却仿佛蕴含着某种不屈意志的天空，蜡黄的脸上，第一次露出了一个清晰的、带着血性的、近乎狰狞的笑容。
“来吧！”他对着那沉甸甸的天空，无声地嘶吼，“有种你就来！咱卧牛坪人……接着！”