省城艺术展的热度如同盛夏的蝉鸣，喧嚣而持久。福伯那幅《空山新雨》壁挂的照片在网络上被疯狂转发，“沉默巨匠”、“指尖上的水墨”等赞誉不绝于耳。“卧牛坪竹韵”的品牌，一夜之间从深山工坊跃升为备受瞩目的文化符号。订单，尤其是那些指定福伯或春梅嫂子亲制的艺术品级订单，像决堤的洪水般涌来，工坊的排期密密麻麻，压得人喘不过气。
然而，卧牛坪的空气中，弥漫的却不是纯粹的喜悦，而是一种沉甸甸的、被成功阴影笼罩的忧虑。这忧虑的中心，是李老四那间飘散着淡淡草药味和衰老气息的房间。
老人的生命力正以一种肉眼可见的速度流逝。他瘦得脱了形，嶙峋的骨架裹在宽大的旧衣里，仿佛一阵风就能吹散。曾经能拍得轮椅扶手砰砰作响的左手，如今虚弱地搭在床边，手背上青筋虬结，皮肤薄得像一层皱巴巴的纸。咳嗽不再是偶尔的爆发，而成了绵长而痛苦的背景音，每一次咳嗽都牵动着全身的骨骼，发出令人心颤的“喀啦”声，蜡黄的脸憋得发紫，浑浊的眼睛里充满了血丝和无法言说的痛苦。
“爸，听句劝吧，咱去省城……大医院，啊？”李强半跪在床边，用温热的毛巾小心翼翼地擦拭着父亲额头的虚汗，声音哽咽着，带着近乎哀求的颤抖。他看着父亲深陷的眼窝，那里面曾经有鹰隼般锐利的光芒，如今只剩下两潭浑浊的死水。
李老四费力地转动脖颈，干裂的嘴唇微微翕动，喉咙里发出“嗬…嗬…”的破风箱般的声音。他的目光固执地投向窗外，越过低矮的屋檐，执拗地望向民宿的方向——那里，有他倾注了半生心血、如同孩子般的飞檐。他用尽全身力气微微抬起左手枯瘦的食指，颤抖着，固执地指向那个方向。他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎决绝的眷恋和托付。
顾安和林薇站在门口，将这一幕尽收眼底。林薇的眼眶瞬间红了，她别过脸去，用手背飞快地蹭了一下眼角。顾安的心像被一只冰冷的手攥紧了，他深吸一口气，压下喉头的哽塞，走上前去。
“老四叔，”顾安的声音放得又轻又缓，生怕惊扰了老人微弱的呼吸，“您看，这是今天刚收到的。”他拿出手机，点开一个视频。屏幕上，是省城艺术展的现场，镜头特意聚焦在那对飞檐的精美照片前，一个白发苍苍的老人正激动地对着镜头说：“……这才是真正的匠心！这对飞檐，是有灵魂的！我搞了一辈子建筑，没见过这么有‘气’的厝角头！了不起！”
手机屏幕的光映在李老四浑浊的瞳孔里，那原本黯淡的光点微弱地闪烁了一下。他艰难地、极其缓慢地转过头，眼珠费力地追随着屏幕上的画面。当看到那对熟悉的飞檐特写时，他干瘪的嘴角极其微弱地向上扯动了一下，几乎看不清弧度，却像投入死水的一颗石子，在他枯槁的脸上漾开一丝难以言喻的慰藉。他喉咙里发出模糊的“嗯…嗯…”声，那只抬起的手指，也轻轻地、轻轻地落回了床沿。
“还有这个，老四叔，”林薇也蹲下身，声音温柔得像怕惊碎一个梦，她翻出手机相册，“这是福伯的《空山新雨》在展馆里，好多人围着看，都看呆了……”她一张张翻着照片，有全景，有细节特写，有观众惊叹的表情，“您看，福伯把咱卧牛坪的山水，都编进去了……”
李老四的目光追随着那些照片，呼吸似乎平顺了些许，胸口的起伏不再那么剧烈。他微微阖了一下眼，又睁开，那只左手极其缓慢地挪动了一下，似乎想触碰屏幕上的画面，最终却只是无力地垂落。
福伯的轮椅，不知何时停在了门口。他沉默地看着床上形容枯槁的老伙计，布满沟壑的脸上没有任何表情，只有那双眼窝深陷的眼睛里，翻涌着厚重的、化不开的悲凉。他操控着轮椅，无声地滑到床边，伸出那只同样布满岁月痕迹和老茧的手，轻轻地、轻轻地覆盖在李老四那只枯瘦的手背上。没有言语，两只苍老的手叠在一起，如同两段即将燃尽的枯木，传递着一种超越语言的、沉重的默契。李老四的指尖极其轻微地颤动了一下，一滴浑浊的泪，顺着他深陷的眼角，悄无声息地滑落，没入灰白的鬓角。
此情此景，让一旁的王秀英再也忍不住，捂着嘴冲出了房间，压抑的呜咽声从门外传来。李强别过头，肩膀剧烈地耸动着。
顾安感到一阵窒息般的沉重。他知道，这是李老四在用最后的气力，向他们告别，也是在无声地嘱托——守住卧牛坪，守住那份“魂”。
工坊里，机器的低鸣依旧在角落里规律地响着，但气氛却与往日的紧张忙碌不同，多了一种难以言喻的肃穆和专注。福伯的“无声课堂”产生了意想不到的魔力。
学徒区，往日里那些浮躁的眼神消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的专注。小玲坐在矮凳上，腰背挺得笔直，手里紧握着一块磨刀石，正学着福伯的样子，沾了清水，一丝不苟地打磨着手中的篾刀。她的眼神不再乱瞟，而是死死盯着刀锋与石面接触的地方，每一次推拉都力求平稳、均匀。汗水顺着她光洁的额头滑下，滴落在磨刀石上，她也恍若未觉。她的嘴唇紧抿着，透着一股不服输的倔强，又带着对“功课”的敬畏。
旁边的春梅嫂子，手指上还缠着一小块白纱布，她并没有动手编织，而是像一个最严格的考官，目光如炬地扫视着学徒们刮出的每一片篾胚。她拿起小芳刚刮好的一片，对着光线仔细看了看，又用手指捻了捻厚度和韧性，眉头微蹙。
“小芳，”她的声音不高，却带着不容置疑的分量，“这片的头尾，刮得太急，厚薄不均了。你看，”她用手指点了点篾片两端略厚的地方，“这里，刮刀下去的角度不对，力道没收住。‘骨’没打好，编出来的东西，再好看也是‘瘸腿’的！”
小芳的脸颊腾地红了，她有些不服气地小声嘟囔：“春梅姨，我……我已经很小心了，就差那么一点点……”
“一点点？”春梅嫂子拿起篾刀，塞回小芳手里，眼神锐利如刀，“差之毫厘，谬以千里！你问问福伯，他刮了一辈子篾，能容忍‘一点点’吗？”她说着，目光瞥向角落里的福伯。
福伯并没有看这边。他依旧坐在学徒区前方，面前放着一小段竹筒和篾刀。但他没有立刻动手，而是用那双枯瘦却异常稳定的手，细细地摩挲着竹筒的表面，感受着它的纹理和韧性。他的动作极其缓慢，带着一种近乎神圣的专注。仿佛他手中的不是一段普通的竹子，而是有生命、有呼吸的活物。他微微侧着头，耳朵几乎贴在竹筒上，似乎在倾听竹筒内部细微的声响——那是竹纤维的密语，是它最本真、最渴望被尊重的“性”。
然后，他才拿起篾刀，手腕悬空，刀尖在竹筒上轻轻划过，留下一条几乎看不见的细线。他的动作轻柔得像怕惊扰一个梦。下刀时，手臂的肌肉微微绷紧，手腕却稳如磐石，刀锋顺着那道无形的线切入，“嚓……”一声轻得几乎听不见的脆响，竹筒应声裂开一道笔直得如同墨线的口子。整个过程，没有一丝犹豫，没有半分滞涩，只有一种行云流水般的韵律感，仿佛刀与竹早已心意相通。
小芳看着福伯的动作，再看看自己手中那片被春梅嫂子指出问题的篾胚，脸上的不服气消失了，取而代之的是深深的羞愧和震撼。她默默拿起那片篾胚，走到旁边的废料筐前，毫不犹豫地扔了进去。然后，她重新拿起一段新竹筒，学着福伯的样子，先闭上眼睛，用手指细细感受竹筒的纹理，然后才拿起篾刀，屏住呼吸，开始极其缓慢、极其小心地开破。她的动作虽远不及福伯流畅，但那份专注和力求精准的态度，却前所未有。
“这就对了。”春梅嫂子看着小芳的改变，眼中闪过一丝不易察觉的欣慰，但语气依旧严厉，“磨刀不误砍柴工！心沉下去，手才能稳！手上的茧子，不是白磨的，那是咱手艺人的‘功勋章’！”
工坊里，一时只剩下“沙…沙…”的磨刀声，“嚓…嚓…”的开破声，以及春梅嫂子时而响起的、毫不留情的点评声。这些声音交织在一起，不再刺耳，反而形成了一种奇特的、充满力量感的韵律。机器的低鸣被这专注的“人声”彻底掩盖。
然而，这份难得的专注并未持续多久。李强跌跌撞撞地冲进工坊，脸色煞白，声音带着哭腔和恐慌：“安哥！林薇姐！快……快去看看我爸！他……他……”
顾安和林薇心头猛地一沉，拔腿就往李老四家跑。工坊里的所有人都停下了手中的活计，空气瞬间凝固。春梅嫂子手中的篾片“啪嗒”一声掉在地上。王秀英脸色惨白，嘴唇哆嗦着。福伯猛地抬起头，浑浊的眼睛里射出锐利的光芒，他死死抓住轮椅扶手，手背上青筋暴起，操控着轮椅就要往外冲。
顾安冲进那间弥漫着死亡气息的房间时，李老四已经陷入了深度昏迷。他的呼吸微弱得几乎察觉不到，胸口的起伏微不可查，脸色呈现出一种令人心悸的灰败。李强跪在床边，握着父亲那只唯一能动的手，泣不成声：“爸……爸你醒醒……再看一眼……再看一眼飞檐啊……”
顾安的心沉到了谷底。他环顾四周，目光落在窗外。夕阳的余晖正透过窗棂，给房间镀上一层悲壮的金红。
“强子，”顾安的声音异常冷静，带着一种不容置疑的力量，“把窗户打开！把窗帘都拉开！”
李强愣了一下，不明所以，但还是照做了。晚风带着山林的清凉气息涌入房间，吹散了浓重的药味。夕阳的金辉毫无遮挡地洒进来，将床边的一小块地面映得格外明亮。
顾安快步走到床边，俯下身，在李老四耳边，用清晰而沉稳的声音说道：“老四叔！天快黑了！您看看！您砌的飞檐！它们还在！它们还亮着！您看看啊！”
就在这时，林薇也冲了进来，她立刻明白了顾安的意思。她飞快地掏出手机，点开一个视频——那是她之前特意拍摄的，在夕阳余晖下，那对厝角头飞檐的特写视频！金色的阳光勾勒出飞檐流畅而遒劲的轮廓，每一片瓦当，每一道脊线，都仿佛被注入了生命，熠熠生辉！手机屏幕的光，正对着李老四的脸。
奇迹般的，李老四那紧闭的眼皮，极其轻微地颤动了一下！他那如同风中残烛般的呼吸，似乎也凝滞了一瞬。
“老四叔！您看！您砌的魂！亮着呢！”林薇的声音带着哭腔，却充满了力量，“卧牛坪的人都记着您！您的‘孩子’，好着呢！您看看啊！”
仿佛听到了召唤，李老四的眼皮，极其缓慢、极其艰难地掀开了一条缝隙！那浑浊的眼珠，艰难地转动了一下，最终，定格在手机屏幕上——定在那对沐浴在金色夕阳下、仿佛浴火重生的飞檐上！
他的瞳孔，在那一瞬间，爆发出一种难以形容的光芒！像是黑夜中划过的流星，短暂却璀璨夺目！那光芒里，有无比的眷恋，有深沉的满足，更有一种终于得以托付的释然！
他的嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的、却无比安详的弧度。那只被李强紧紧握着的左手，指尖在李强的掌心，极其轻微地、却无比清晰地，点了一下。
然后，那微弱的光芒迅速黯淡下去，如同燃尽的烛火。眼皮缓缓阖上。那只抬起的手指，也轻轻地、彻底地垂落下去。
房间里，陷入一片死寂。只有窗外，风吹过竹林，发出“沙…沙…”的声响，如同天地间一声悠长的叹息。
李强爆发出撕心裂肺的哭喊：“爸——！”
王秀英的哭声也从门外传来。顾安和林薇僵立在床边，泪水无声地滑落。
福伯的轮椅停在房间门口，他静静地望着床上那具失去了最后一丝生气的躯体，布满沟壑的脸上依旧没有任何表情。只有那双深陷的眼睛，死死地盯着李老四安详的遗容，浑浊的瞳孔深处，翻涌着如同深海般的悲恸和一种无声的告别。他枯瘦的手指，深深地抠进了轮椅的木质扶手里，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
夕阳的金辉，依旧温柔地笼罩着李老四的脸庞，也照亮了门口福伯那沉默如山、却承载着无尽哀思的身影。
李老四走了。带着对他亲手“砌魂”的飞檐最深沉的眷恋，在确认了它们依旧安好、依旧被守护之后，安详地走了。卧牛坪失去了一位沉默的守护者，那对飞檐，也永远失去了一位视它们如命的“父亲”。
悲伤如同沉重的铅云，笼罩了整个卧牛坪。然而，生活还要继续，传承不能断绝。福伯在沉默地守了一夜灵之后，第二天清晨，操控着轮椅，再次出现在了工坊学徒区的最前方。
他没有说话，只是默默地拿起篾刀和一段新的竹筒。他的动作比以往更加缓慢，每一次磨刀，每一次开破，每一次刮青，都带着一种难以言喻的沉重感，仿佛在进行一场无声的祭奠。那“沙…沙…”的磨刀声，“嚓…嚓…”的开破声，在寂静的工坊里显得格外清晰，也格外沉重。
学徒们红着眼睛，没有一个人说话。小玲默默地看着福伯那双布满老茧、稳如磐石的手，那双手刚刚为逝去的挚友守过灵，此刻却依旧拿起工具，传递着无声的信念。她深吸一口气，拿起磨刀石，沾了水，更加用力地磨砺着自己的篾刀。小芳也低下头，拿起一段竹筒，学着福伯的样子，用手指细细感受纹理，然后屏息凝神，开始下刀。她们的眼中，除了悲伤，更多了一份前所未有的坚定。
福伯刮好一片篾胚，并未像往常一样放下，而是用枯瘦的手指，极其缓慢、极其郑重地，在那片温润如玉的篾胚上，轻轻地、深深地，刻下了一道笔直的划痕。然后，他将这片带着刻痕的篾胚，轻轻放在了矮几的正中央。
他的目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，那目光深邃、沉重，如同山岳般压来，却又蕴含着一种托付千钧的力量。他抬起手，指向那片带着刻痕的篾胚，又指向窗外民宿那对飞檐的方向，最后，他的手指指向了每一个学徒的心口。
无声的誓言，在肃穆的空气中回荡：记住这“骨”，守住这“魂”。传承不息，匠心不死。
机器的低鸣不知何时已经完全停止。工坊里，只有那专注的磨砺声、沉稳的开破声、富有韵律的刮青声，以及那看不见却无处不在的、对逝去匠魂的深深缅怀和对未来传承的坚定信念，交织成一曲悲怆而雄浑的挽歌，在卧牛坪的晨光中，久久回荡。