夕阳的余晖给废品站镀上一层温暖的金色。陈凡送走最后一辆送货的卡车，擦了擦额头的汗，准备开始今天的清理工作。
“陈凡，你先别忙。”林晓雪的声音从身后传来，带着一丝难得的腼腆。
他转过身，看见林晓雪站在那儿，双手背在身后，脸颊泛着淡淡的红晕。她今天特意换了件干净的浅蓝色衬衫，头发也仔细梳理过，在脑后扎成一个利落的马尾。
“怎么了？”陈凡放下手中的工具。
林晓雪从身后拿出一个包装精致的长方形盒子，递到他面前：“这个...给你。”
陈凡愣了一下，接过盒子。打开一看，里面是一个深蓝色的皮质笔记本，封面上烫着“轮回资源”四个银色的字，旁边还别着一支看起来品质不错的钢笔。
“这是...”
“我看你总是在那个旧本子上写写画画，都快写满了。”林晓雪小声说，手指不自觉地绞着衣角，“这个本子质量好，能用得久一点。”
陈凡抚摸着笔记本光滑的封面，心里涌起一股暖流。这个看似普通的礼物，却包含着林晓雪细腻的观察和用心。
“谢谢，我很喜欢。”他真诚地说。
林晓雪的脸更红了，她飞快地瞥了陈凡一眼，又低下头：“那你...你忙吧，我去帮爸做饭。”
看着她几乎是跑开的背影，陈凡的嘴角不自觉地扬起。他翻开笔记本的第一页，发现林晓雪在扉页上写了一行娟秀的小字：
“陈凡，你好像和我想的不一样。”
这行字写得格外认真，但又被用笔划掉了，只留下淡淡的痕迹。可以想象她写下这行字时的犹豫和羞涩。
陈凡轻轻摩挲着那行被划掉的字，心里泛起一阵涟漪。他知道林晓雪对他的好感，也感激这个善良的姑娘一直以来的关心和照顾。
但现在的他，还没有资格考虑感情的事。父亲的医药费、废品站的发展、肩上的责任...这些都像一座座大山压在他身上。
他收起笔记本，继续未完的工作。但心情，却因为这个小小的礼物而明亮了许多。
晚饭时，老林注意到女儿异常活泼的表现和陈凡不时扬起的嘴角，眼里闪过一丝了然的笑意。
“今天有什么高兴事吗？”老林故意问。
林晓雪立刻低下头，扒拉着碗里的米饭：“没、没有啊。”
陈凡也略显不自然地清了清嗓子：“今天那批电子废料的利润到账了，比预期高了百分之二十。”
“是吗？那太好了！”老林笑得眼睛眯成一条缝，目光在两人之间来回移动。
饭后，陈凡照例在院子里巡查设备。月光如水，洒在崭新的机器上，泛着冷冽的光泽。这台设备投入使用不到一个月，已经为废品站带来了可观的收益。
“设备运转还正常吗？”林晓雪的声音从身后传来。
陈凡转身，看见她站在月光下，手里端着两杯热茶。
“一切正常。”他接过茶杯，温热的感觉从掌心一直传到心里。
两人并肩站在院子里，看着月色下的废品站。那些堆积如山的废品在月光下仿佛有了生命，静静地等待着被赋予新的价值。
“陈凡，”林晓雪轻声说，“你知道吗？在你来之前，我从来没想过废品站能变成现在这样。”
陈凡抿了一口茶：“是大家一起努力的结果。”
“不，是你带来的改变。”林晓雪转过头，认真地看着他，“是你让爸重新有了干劲，是你想到了升级设备，是你开发了那么多新客户...”
她的声音渐渐低下去：“是你让我觉得，这个废品站也可以很有希望。”
陈凡看着她被月光勾勒出的侧脸，心里某个柔软的地方被触动了。这个从小在废品站长大的姑娘，有着最纯粹的善良和最坚韧的品质。
“晓雪，”他轻声说，“其实是你和林叔给了我新的开始。在我最困难的时候，是你们收留了我，信任我。”
林晓雪抬起头，眼睛在月光下闪闪发亮：“那你会一直留在这里吗？”
这个问题她已经不是第一次问了，但这一次，陈凡给出了不同的答案。
“会。”他肯定地说，“这里已经是我的家了。”
林晓雪的嘴角慢慢扬起，形成一个灿烂的笑容。这个笑容如此明亮，连月光都为之失色。
就在这时，老林的咳嗽声从屋里传来：“晓雪，该睡觉了！”
林晓雪吐了吐舌头，压低声音说：“我爸肯定是故意的。”
陈凡也笑了：“去吧，明天还要早起。”
看着林晓雪蹦蹦跳跳离开的背影，陈凡感觉心里某个空缺的地方被填满了。在这个简陋的废品站里，他找到了久违的归属感。
回到房间，陈凡在新笔记本的第一页郑重地写下日期，然后开始记录今天的工作：
“今日处理电子废料1.2吨，提炼金粉35克，净利润八千六百元。赵总介绍的新客户下周来访，需提前准备样品展示。”
写到这里，他停顿了一下，笔尖在纸上轻轻划过。最终，他在页脚加了一行小字：
“收到一份特别的礼物。晓雪的心意，我懂。”
合上笔记本，他望向窗外。废品站在夜色中安静地沉睡，但那台新设备的存在，让整个院子都充满了无限的可能。
他知道，前路依然漫长。父亲的医药费还没有完全解决，废品站的发展也才刚刚起步。但有了林晓雪和老林的支持，他觉得自己有勇气面对任何挑战。
在这个别人眼中的“垃圾堆”里，他不仅找到了事业的方向，更找到了情感的归宿。
虽然现在的他还没有资格表白心意，但他相信，只要脚踏实地地走下去，终有一天，他能配得上这份纯洁的感情。
夜深了，废品站里只剩下虫鸣和设备运转的低沉声响。陈凡躺在床上，手里还握着那个新笔记本，嘴角带着一丝微笑入睡。
明天，又将是一个新的开始。