小产满月那日，天气好得近乎残忍。金灿灿的日光透过雕花窗棂洒进来，将揽月轩内每一粒浮尘都照得清晰可见，连同那萦绕在殿内、久久不散的苦涩药味，也一并暴露在这过分明媚的光线下，无处遁形。
我靠在临窗的软榻上，身上搭着一条薄薄的锦被，目光空洞地望着窗外。庭院里，那几株迎春花开得没心没肺，团团簇簇，像极了永昌十年春，娘亲院里的那几株。可如今再看，只觉得那灼灼的黄色刺眼得很，像无数双嘲讽的眼睛，在讥笑我这个留不住孩子的失败母亲。
“娘娘，该用药了。”采薇端着一碗黑黢黢的补药，小心翼翼地走近，声音轻得仿佛怕惊扰了什么。她眼底带着浓得化不开的担忧，自我小产后，她与抱荷几乎是寸步不离地守着我。
我木然地伸出手，指尖还未触碰到温热的碗壁，外间突然传来一阵极其慌乱、几乎可称是连滚带爬的脚步声。一个小太监，脸色煞白，连礼数都忘了，踉跄着扑倒在珠帘外，声音因为惊惧而尖利变调：
“娘、娘娘！不、不好了！兰林殿……兰林殿刚刚传出喜讯，柳侧妃……柳侧妃她有孕了！太医亲自诊的脉，说、说已经一个月了！陛下和皇后娘娘都赏赐了……”
“哐当——！”
一声脆响，刺破了揽月轩死寂的空气。
那碗精心熬煮了数个时辰的补药，从我骤然失力的手中滑落，重重砸在光洁的金砖地面上。乌黑的药汁四溅开来，如同泼墨，染脏了素色的地毯，也像极了那一日，在汉白玉台阶上，从我身体里汹涌而出的、温热的血液。
采薇吓得魂飞魄散，“扑通”一声跪倒在地，带着哭腔：“娘娘！娘娘您别这样！您身子还没好全，万万不能动气啊！太医说了，心绪不宁最是伤身……”
我却像是听不见她的哭求，只是怔怔地低头，看着地上那摊仍在缓缓蔓延的、散发着浓重苦味的漆黑液体。看着看着，我忽然低低地笑了起来，笑声从一开始的压抑，逐渐变得失控，肩膀剧烈地颤抖着，笑出了眼泪。
凭什么？ 我的孩子，在我身体里待了七个月，会动会闹，与我血脉相连的孩子，死了，尸骨未寒，连一场像样的葬礼都没有…… 而她柳如兰，那个杀人凶手，手上还沾着我孩儿鲜血的女人，她的孩子就来了？
萧景琰！萧景琰！你可以有很多个孩子，柳如兰可以生，将来李侧妃、张良娣都可以为你生！可我的孩子，我唯一的孩子，我在这冰冷深宫里唯一的念想和温暖……他再也回不来了啊！
这怨毒的念头，像一条冰冷的毒蛇，骤然苏醒，用它尖锐的毒牙，日夜不停地啃噬着我早已千疮百孔的心脏。
接下来的时日，我如同行尸走肉，食不知味，夜不能寐。每每强行闭上眼，柳如兰那张艳若桃李、却写满恶毒与得意的脸，和萧景琰小心翼翼呵护着她、如同捧着稀世珍宝的模样，就会交替出现在我眼前，逼得我几乎发疯！
直到一日午后，阳光依旧炽烈。我如同被鬼魅牵引，浑浑噩噩地走出了揽月轩，不知不觉竟来到了御花园。远远地，一阵银铃般清脆、饱含愉悦与娇媚的笑声便随风传来，像针一样扎在我的耳膜上。
“殿下您快瞧，这株牡丹开得多好啊！并蒂同心，这可是吉兆呢！”
我猛地刹住脚步，像一尊失去灵魂的木偶，僵硬地躲在一座嶙峋的假山之后。透过石头的缝隙，我清晰地看见——萧景琰正一手小心翼翼地扶着柳如兰的腰，另一手指着池中的莲花，眉眼间是她从未给予过我的、全然的专注与温柔。柳如兰则整个人几乎要贴在他身上，仰着脸巧笑倩兮。
“小心些，仔细脚下的石子。”他的声音低沉而温柔，却像淬了毒的冰凌，一根根扎进我心里，“如今你可是双身子的人，万事都要以腹中孩儿为重。”
柳如兰闻言，笑得更甜，声音娇得能滴出水来：“殿下放心，妾身身子骨向来强健，定能为殿下诞下健康的麟儿。可不像有些人……”
她话音一顿，意有所指地拖长了调子，目光似是不经意地扫过我藏身的方向，虽未必真看见了我，但那语气里的恶意却毫不掩饰，“福薄命浅，连个孩子都保不住，平白惹殿下伤心……”
“福薄命浅……连个孩子都保不住……”
这句话，像一把烧红的、带着倒刺的匕首，狠狠地捅进我的心窝，还在里面残忍地转动了一圈！
所有的理智、所有的隐忍、所有的权衡利弊，在那一瞬间，彻底崩断！被压抑了太久的悲痛、愤怒、不甘与绝望，如同火山喷发，吞噬了我最后一丝清明！
“柳如兰——！你去死吧！！”
我像一头被逼到绝境的母兽，发出一声凄厉绝望的嘶吼，猛地从假山后冲了出来，用尽全身的力气，不顾一切地朝着那个被精心呵护的身影狠狠撞去！
电光火石之间，惊人的一幕发生了！
面对我这突如其来的、全力的撞击，柳如兰竟没有丝毫寻常孕妇该有的惊慌笨拙！她身形极其灵巧地一个侧旋，裙摆如花瓣般散开，动作轻盈得如同燕子回巢，恰到好处地避开了我的冲势。非但如此，她还在避开的同时，顺势柔弱无骨般地扯住了萧景琰的衣袖，精准地跌入他怀中，发出一声受惊小鹿般的啜泣：
“殿下！殿下救命！太子妃要杀我！她要杀了我们的孩子！”
而我，因为用力过猛，收势不及，重重地向前扑倒！“砰”的一声闷响，膝盖和手肘狠狠磕在冰冷坚硬的石子路上，瞬间传来钻心的疼痛，温热的血液渗透了单薄的夏衣。可这皮肉之苦，又如何比得上心口那万箭穿心般的剧痛？！
萧景琰几乎是本能地，将柳如兰严严实实地护在了身后，再抬头看向我时，那双凤眸中已满是震惊与滔天的怒意：
“沈微年！你疯了不成？！” 他的吼声里带着难以置信的惊怒。
我艰难地抬起头，任由散乱的发丝沾上额角的冷汗与尘土，死死盯着柳如兰那张藏在萧景琰背后、却对我流露出挑衅与得意眼神的脸，一字一句，从齿缝里挤出来：
“殿下！你看清楚了吗？！你看清楚她刚才的身手了吗？！如此灵巧敏捷，反应迅疾！她会那么‘凑巧’地被自己的裙摆绊倒？！会那么‘精准’地从那么高的台阶上，‘恰好’滚落到我身上？！殿下！你告诉我啊！”
柳如兰的脸色瞬间白了一瞬，随即哭得更加凄楚可怜，紧紧抓着萧景琰的前襟：“殿下明鉴！妾身方才……方才只是情急之下的本能反应啊！太子妃她……她这是要谋害皇嗣啊！求殿下为妾身和未出世的孩子做主！”
萧景琰的脸色阴沉得能滴出水来，他看着我，眼神复杂难辨，但他开口，声音却是冰冷的命令：
“来人！太子妃神思昏聩，言行无状！即刻将她带回揽月轩，严加看管！没有孤的命令，不得踏出宫门半步！”
两名内监立刻上前，一左一右，几乎是架着将我从地上扶起。经过萧景琰身边时，我停下脚步，用尽最后一丝力气，抬起满是泪痕和灰尘的脸，看向他，声音嘶哑却清晰：
“我的孩子死了，她的孩子却来了。萧景琰，这就是你……口口声声说会给我的公道？”
他紧抿着薄唇，下颌线绷得死死的，避开了我的目光，终究……一语未发。
当晚，他来了。
揽月轩内没有点灯，一片死寂的黑暗。我独自坐在窗边的阴影里，像一尊失去生气的石雕。殿门被轻轻推开，月光倾泻而入，将他的身影拉得很长，投在冰冷的地面上。
我们就这样，在浓得化不开的黑暗与沉默中对峙着。空气中弥漫着无声的角力，以及那日打翻后未能彻底清除的、若有若无的药味。
许久，或许只是一瞬，他低沉的声音终于打破了这令人窒息的寂静： “今日之事，你太冲动了。” 他的声音里听不出太多情绪，只有一种深沉的疲惫。
“冲动？” 我嗤笑一声，那笑声在黑暗中显得格外凄凉，“我恨不得食其肉，寝其皮！亲手将她碎尸万段，为我的孩儿偿命！这，叫冲动？”
“沈微年！” 他似是动怒，声音猛地拔高，却又在下一刻强行压抑下去，带着一种无奈的沉重，“孤知道你伤心，知道你痛！但你不该……你不该那么做！”
他几步走到我面前，蹲下身，试图在黑暗中捕捉我的目光，甚至伸出手想要握住我放在膝上、紧紧攥成拳的手。我像是被滚烫的烙铁碰到一般，猛地将手缩回，藏进宽大的袖袍里。
“我不该？那谁该？！你吗？！” 我尖锐地反问，声音因激动而颤抖，“我的孩子就那么白白死了吗？！”
“你知道今天若是得手了，会是什么后果吗？！” 他的声音里终于带上了一丝压抑不住的怒意，还有一丝……后怕？“谋害皇嗣！那是诛九族的大罪！到时候别说你性命不保，整个将军府！你父亲一世英名，你祖母的年迈之躯，还有你弟弟沈昊！全都要为你今日的‘冲动’陪葬！你明不明白？！”
“诛九族”三个字，像一道惊雷，劈得我浑身一颤，血液仿佛都在瞬间冻结。我可以不顾自己的性命，可我怎能连累将军府，连累年迈的祖母和稚嫩的弟弟……我死死咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味，却仍倔强地偏过头，不肯看他。
见我不语，他的语气稍稍软了下来，带着一种我从未听过的、近乎无力的疲惫：“柳家……忠勇伯府是百年世家，在军中门生故旧遍布，在朝堂盘根错节，势力庞大。便是父皇，有时也要权衡再三，不能轻易动他们。今日……今日若是她和她腹中的孩子真有个闪失，别说你，便是孤……孤也未必能完全护得住你。你……你明白吗？”
我闭上眼睛，滚烫的泪水终于冲破堤坝，无声地汹涌而下，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的手背上。
“年年……” 他忽然唤了我的小名，在这黑暗之中，这一声呼唤显得格外突兀，也格外复杂，里面似乎掺杂了痛惜、无奈，还有许多我辨不分明的情绪。“就算不为你自己着想，你也该为将军府想想，为你祖母想想……他们，经不起这样的风波。”
他沉默了一下，“这块令牌，孤……收回了。” 他的声音低沉而清晰，“从今日起，你便在揽月轩中好好静思己过，没有孤的允许，不得踏出宫门半步。”
“记住今日的教训。” 他站起身，高大的身影在月光投下的阴影彻底笼罩了我，带着一种无形的压迫感，“以后，切不可再如此意气用事。否则……下一次，孤也未必能保得住你。”
他说完，转身走向殿门。在即将踏出门槛的那一刻，他的脚步顿了顿，却没有回头，只是留下了一句轻得几乎要消散在风里的话：
“你的痛苦，孤都记得。但……活着的人，总要继续活下去。”
殿门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外面透进来的最后一丝微光，也将他和他那句似是而非的“记得”，一同关在了门外。
揽月轩内，重新陷入一片死寂的、纯粹的黑暗。
我忽然低低地笑了起来，笑声在空荡的殿宇里回荡，一开始是压抑的，继而越来越大，越来越凄厉，笑到最后，已是泪流满面。
原来在这吃人的深宫里，一个痛失爱子的母亲，想要为惨死的孩儿讨回一点点公道，就是“神思昏聩”，就是“意气用事”，就是不懂事！ 原来那些耳鬓厮磨时的温存软语，那些信誓旦旦的“绝不负你”，在所谓的权势权衡、世家利益面前，竟是如此不堪一击，薄如蝉翼！