半盒烟，都没想明白，若阿念对我只是玩玩，我该怎么办？
——傅闻津
暴烈的情潮终于在午后沉沉睡去，只留下沉沉的疲惫和一种近乎虚脱的餍足。
余晗念几乎是，瞬间就陷入了昏沉的睡眠，呼吸变得绵长而均匀，蜷缩的姿态带着一种被彻底掠夺后的脆弱。傅闻津却毫无睡意。
他撑起身体，借着窗外透进来的、午后略显慵懒的光线，目光沉沉地落在身边沉睡的人身上。
那景象几乎刺痛他的眼睛。
她白皙的肌肤上，此刻布满了属于他的印记。从纤细脆弱的脖颈，一路蔓延到精巧的锁骨、圆润的肩头，甚至没入薄被遮掩下的起伏曲线，深深浅浅的红痕，如同雪地里骤然绽放的，带着侵略性的红梅。有些地方甚至微微肿起，在光线下清晰可辨。
这是阿念。那个小时候磕破一点皮，都会泪眼汪汪的小姑娘，此刻却被他……烙下了这样粗暴的痕迹。她在他身下蹙起的眉头，那细微的、带着痛楚的吸气声……每一个细节，都在他此刻异常清醒的脑海里，无限放大。
一股尖锐的自责，狠狠攫住了他的心脏。
“阿念……” 他低唤，声音嘶哑，带着浓得化不开的心疼和懊悔，指尖悬停在离她颈侧一枚深重吻痕分毫之处，最终只是极轻地拂过她汗湿的鬓角，“对不起……是我不好，没轻没重的。”
回应他的，只有她均匀而疲惫的呼吸。
傅闻津深深吸了一口气，空气里还弥漫着情欲过后的靡靡气息。他必须离开这张床。他动作轻缓如落羽，掀开被子，赤足踩在冰凉的地板上，没有发出一点声响。他弯腰，一件件拾起散落的衣物。属于她的，被他无比珍重地叠放整齐，放在床尾。他自己的则胡乱抓在手里。
最后深深看了一眼沉睡中毫无防备的她，傅闻津才轻手轻脚地退出卧室，无声地关上了房门。
站在玄关，巨大的茫然和一种难以言喻的烦闷排山倒海般将他淹没。方才的一切像一场疾风骤雨，来得猛烈，去得仓惶。雨停了，他却站在泥泞里，看不清方向。
余晗念那句“不用戴套”，带着孤注一掷的决绝，反复在他耳边回响。这算什么？是绝望深渊里抓住的唯一浮木？是他趁人之危的可耻证明？还是……她对他，也终于有那么一点点的男女之情了？
这团乱麻般的思绪，绞得他太阳穴突突直跳，心脏沉甸甸地坠着，迫切地需要一点什么，来麻痹这翻江倒海的感觉。
几乎是本能驱使，他推开了门。
照在他身上的太阳有一丝暖意，小区里充满着稚童欢笑的声音。而，他的眼前，好似只有那个爱笑的姑娘。
他跟被完成某道工序的机器人似的，缓缓的走向楼下那家便利店。
“一包中华，一个打火机。” 声音干涩，目光没有焦点。
店员递给他烟和打火机。
他，扫码，付钱，动作僵硬。走出便利店后，他几乎是粗暴地撕开包装，抽出一根白色的烟卷叼在唇间。
“嚓——” 幽蓝的火苗跳跃。他猛地吸了一口，辛辣刺鼻的烟雾，毫无防备地灌入肺腑，激得他弓起背剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间被逼出。很久没碰这东西了。
但咳嗽过后，那呛人的灼烧感反而带来一种近乎自虐的、短暂的清明。
他蹲在路边，一口，又一口。尼古丁的苦涩在口腔和肺里弥漫开，却丝毫无法驱散心头的阴霾。烟雾缭绕中，眼前闪回的，全是那些滚烫的碎片……她到底……把他当成了什么？
烟头的火光，在下午的光线里，明明灭灭。一根燃尽，他几乎是立刻又点燃了下一根。辛辣的烟雾不断吸入，又被呼出。脚边散落的烟蒂越来越多。
直到烟盒里空了一半，喉咙干涩刺痛得如同砂纸摩擦，他才终于停了下来。指尖残留着浓重的烟草气味。他茫然地看着街道，偶尔有车辆疾驰而过。
他在这里蹲了多久？半个小时？或者更长？时间失去了意义。墙上的光影已经西斜。
该回去了。
这个念头清晰地浮现。他缓慢的站起身，双腿因长时间蜷缩而麻木刺痛。活动了一下僵硬的腿脚，将那半包烟和打火机塞进口袋，转身，一步一步，沉重地走回那扇门。
密码按下，“嘀”的一声轻响，门锁弹开。他推门进去，室内温暖的气息，混合着她身上特有的、淡淡的馨香，瞬间包裹了他。
一片寂静。她没有醒。墙上的挂钟指向下午四点左右。
傅闻津无声地脱下鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上。他没有走向卧室，径直走到客厅那面巨大的落地窗前，背对着卧室的方向，如同一尊沉默的雕像般伫立在那里。
窗外，是午后渐斜的阳光，城市在光影中呈现出不同的面貌。而他只是静静地看着，眼神却没有焦距。宽阔的肩膀绷得笔直，背脊挺得如同拉满的弓弦。仿佛只有这种刻入骨髓的纪律性和近乎自虐的僵直，才能勉强约束住他身体里那头在欲望、悔恨、忧虑和隐秘期待中左冲右突的困兽。
时间在寂静中无声流淌。他就这样站着，一动不动。
西斜的阳光，将他的影子，在光洁的地板上拉长、变形。
许久。
卧室的门内，余晗念嘤咛一声，悠悠转醒。
浑身酸软如同被拆解重组，她艰难地撑起身，薄被滑落，露出肩颈上更显眼的红痕。
她揉了揉惺忪的眼，环顾空荡的卧室，带着初醒的茫然和一丝不易察觉的寻觅。
她边下床，边嘟囔，“阿津，这是有多久没‘吃肉’了？”
她走到门口，微微用力往下扭门把手。
傅闻津听到身后传来一声，轻微的，带着慵懒睡意和初醒时，特有沙哑的开门声——“咔哒”。
傅闻津的身体几不可察地僵了一下。他知道她醒了。但他没有回头。
余晗念的脚步声很轻，像踩在棉花上，软软的，带着初醒的无力感，由远及近，最终停在了他身后不远的地方。
紧接着，一具温热柔软的身体，毫无预兆地贴了上来。两条纤细的手臂，带着全然的依赖，从后面环住了他劲瘦的腰身，小脸也轻轻地，贴在了他宽阔却僵硬紧绷的后背上。
然而，就在她贴近的瞬间，小巧的鼻翼忽然微微翕动了两下。她眉头立刻蹙起，一丝明显的不悦染上眉梢。
“阿津……” 她的声音含混不清，带着浓浓的睡意，但那份亲昵里掺进了清晰的质问，“你抽烟了？”
傅闻津的身体更僵硬了一分。他沉默了两秒，才哑着嗓子应道，“嗯。” 声音干涩，带着未散尽的烟味。
余晗念的脸在他背上蹭了蹭。“抽了几根？” 她追问，睡意似乎消散了些，语气里带着执拗的关心和愠怒。
“……一根。” 傅闻津几乎是下意识地撒了谎。
可余晗念太了解他了。他的沉默，他嗓音里的沙哑，还有他身上过分浓重的烟草味，都在无声地拆穿这个谎言。她环在他腰间的手松开了一只，带着点赌气的意味，直接探向他塞着烟盒的裤兜。
傅闻津身体一僵，却没有阻止。
很快，那只小手就准确地将那包半空的香烟掏了出来。
余晗念走到傅闻津面前，当着他的面，打开了烟盒。里面只剩下寥寥几根，空了大半的位置，刺眼地宣告着事实。
她抬起头，清澈的眼眸里盛满了不悦，还有一丝心疼，语气笃定，“你来的时候根本没带烟，这盒是新买的。阿津，你是不是抽了半盒？”
傅闻津看着那打开的烟盒和她洞悉一切的眼神，喉结艰难地滚动了一下。他移开视线，沉默着。他的不语，本身就是最诚实的答案。
余晗念看着他不说话的样子，心里的气恼被更深的担忧取代。她把烟盒攥在手里，声音软了下来，带着恳切，“阿津，我不阻止你抽烟。但你能不能……别抽这么凶？” 她的指尖轻轻戳了戳他坚实的胸膛。
傅闻津终于转回目光，落在她写满担忧的小脸上。他深邃的眼底，翻涌着复杂的情绪。他伸出手，带着薄茧的指腹，极其轻柔地勾了勾她的鼻尖，动作带着一种笨拙的安抚和承诺。
“好。” 他低声应道，声音依旧沙哑，却多了一丝温顺。
这声“好”似乎驱散了余晗念心头最后那点不快。她重新展露出笑容，像阳光。她再次主动靠进他怀里，仰起脸看他。初醒的脸庞，带着被枕头压出的浅浅红痕，睡眼惺忪，眼神清澈懵懂，唇瓣微微红肿，却有着纯真与依赖。西斜的光温柔地落在她脸上。
傅闻津的心柔软得一塌糊涂。他抬手，指腹极其轻柔地拂过她眼下的淡淡青影。他的目光，深深看进她的眼底，带着一丝不易察觉的紧张。
“阿念，” 他开口，声音低哑，每一个字都承载着重量，“我们现在……是哪种关系？”
余晗念眨了眨眼，长长的睫毛扑闪了一下。随即，一抹明媚至极、如同暖阳般灿烂的笑容在她唇边绽放开来。那笑容里没有一丝犹豫。
她踮起脚尖，双手更紧地环住他的脖子，让自己离他更近。
“哪种关系？” 她重复着，尾音俏皮地上扬，带着娇憨，“笨阿津，这还不清楚吗？”
她的笑眼弯成了月牙儿，里面盛满了细碎的星光，清晰而坚定地宣告，“你，是我男朋友。”“我，是你女朋友。”
话音落下的瞬间，傅闻津清晰地听到了自己心中，那根紧绷的弦，彻底松缓的声音。随之而来的，是巨大的、纯粹的喜悦如同潮汐般淹没了他。
傅闻津本还想继续问，问余晗念能不能喜欢上他？
但，他怕，怕听到余晗念的沉默，更怕这会击溃他们之间的温存。
傅闻津将嘴边的话，咽下去。
他伸手去揽余晗念的腰，将她纤细的身体，完全，彻底地拥入怀中，力道之大，仿佛要将她揉进骨血里。下巴深深埋进她散发着馨香的发间。
“好。” 他低沉的回应滚烫地落在她的发顶，带着珍重和不容置疑的坚定，“我是你男朋友。”
窗外，西斜的阳光将最后的金光泼洒进来，慷慨地笼罩在紧紧相拥的两人身上，勾勒出一圈温暖的光晕。
客厅里安静得，只剩下彼此交融的心跳和呼吸声，平稳，有力。方才的狂风骤雨，那些滚烫的吻痕，呛人的烟味，僵直的背影所带来的所有挣扎与不确定，都在这紧紧相拥的暖意和那句清晰无比的身份确认里，悄然沉淀。