阿礼，要说再见了。
——许意楹
医院的走廊里弥漫着消毒水的气息，白炽灯照亮了每一个角落，却照不进人心深处的阴翳。陆闻礼握着许意楹的手，感觉到她指尖微凉。
“别紧张，”他低声说，拇指轻轻摩挲她的手背，“只是例行复查。”
许意楹点点头，目光落在走廊尽头的那扇门上。从云南回来后，就是在这家医院，她被确诊为中度抑郁症。之后的日子，灰暗得像是永远不会天亮的永夜，药瓶、眼泪和彻夜难眠构成了全部生活。
诊室门开了，一位护士探头出来：“许意楹，请进。”
陆闻礼想松开手，许意楹却握得更紧。“陪我进去，”她说，声音里有一丝几乎察觉不到的颤抖。
心理诊室的布置温馨得不像医院。米色沙发，绿植，书架，还有墙上挂着的抽象画。李医生从桌前抬起头，推了推眼镜，露出一个温和的笑容。
“许意楹，看起来气色不错。”他示意二人坐下，“最近感觉怎么样？”
问答持续了半小时。李医生问得仔细，许意楹答得认真。陆闻礼安静地坐在一旁，视线从未离开过她的侧脸。他记得严瑞夏说许意楹自从回到江安后，整天把自己关在房间里，眼神空洞得像是一具被抽走了灵魂的躯壳。
“......睡眠质量改善了很多，食欲也基本恢复正常。”许意楹的声音将陆闻礼从回忆中拉回，“还是会有些情绪低落，但不会像以前那样突然崩溃了。”
李医生点点头，在病历上记录着什么。“药量已经减到最低了，看来适应得不错。”他放下笔，正视着许意楹，“根据你的描述和测评结果，我认为你已经临床痊愈了。”
空气似乎凝滞了一瞬。
“意思是......”许意楹迟疑地问。
“意思是，你没事了。”李医生笑容加深，“当然，抑郁症有复发可能，以后还是要注意情绪管理。但就目前而言，你已经康复了。”
陆闻礼感觉到许意楹的手轻微地颤抖了一下，然后缓缓松开了他的。他转头看她，发现她眼中有什么复杂的东西一闪而过，快得让他抓不住。
“谢谢您，李医生。”她说，声音平静得出奇。
走出诊室，穿过长廊，乘电梯下楼，整个过程许意楹一言不发。陆闻礼以为她是太高兴了。
医院外的阳光有些刺眼。江安市的初秋，天空湛蓝如洗，梧桐叶子刚刚开始泛黄。许意楹在台阶上站定，深吸一口气，仿佛第一次感受世界的空气。
“今天是不是你最后一天假期了？”她忽然问，转过头来看他。
陆闻礼愣了一下，点点头：“是，明天就该回警察局了。”
许意楹的眼睛忽然亮了起来，那种光芒陆闻礼已经很久没见到过。她说：“那我们今天好好玩一天吧。”嘴角扬起一个久违的、真心的笑容。
“好。”陆闻礼毫不犹豫地答应，无论她想要什么，他都会说好。
他们真的玩了一整天，像是要弥补所有失去的时光。
他们像要把过去缺失的时光都补回来似的，把所有没来得及做的事都排进了这一天的日程。
先去了市中心的影院，选了部评分很高的喜剧片。黑暗里，许意楹笑得肩膀发颤，爆米花撒在两人中间的扶手上。陆闻礼没怎么看屏幕，目光总落在她笑起来时微微上扬的嘴角，那里曾长时间抿成一条直线，带着化不开的苦涩。
从影院出来后，许意楹：“想去游乐场。”
陆闻礼几乎是纵容的：“都听你的。”
他们从市中心驶去桃衡区的游乐场。
过山车爬坡时，许意楹忽然抓紧了他的手，风声里她的声音带着点颤：“陆闻礼，你看下面的人好小啊。”他转头看她，阳光落在她脸上，连细小的绒毛都看得清，她却没看他，望着远处的天际线，像是在跟过去的自己告别。俯冲的瞬间，她尖叫出声，不是恐惧，更像是释放，陆闻礼握紧了她的手，掌心相贴的温度烫得惊人。下了过山车后，许意楹便拉着他去坐旋转木马。许意楹选了匹白色的木马，陆闻礼选了匹与她相近的黑马。音乐声里，她的裙摆随着木马转动轻轻扬起，陆闻礼看着她的笑容，恍惚间像是回到了他们刚在一起的时候，她笑着冲他撒娇，“陆警官，我想坐，陪我坐一次嘛。”
游乐场的激情散去，许意楹缠着陆闻礼陪她去蹦极。他们便又来到郊外。
蹦极台建在江边，往下看是滔滔江水。许意楹绑安全绳时手有点抖，陆闻礼站在旁边，声音沉稳：“要是害怕，我们就不跳了。”她摇摇头，忽然转身抱了他一下，很轻，却很紧：“就是想跳。”陆闻礼：“好，我陪你。”工作人员系好安全绳，计数三二一。坠落的那一刻，世界颠倒，风声呼啸。陆闻礼听到许意楹的尖叫，然后是笑声，畅快淋漓。回弹时，他们在空中对视，那一刻陆闻礼以为他们能永远这样下去。
他们后来又转战电玩城，许意楹抓娃娃的技术很差，爪子刚抓起玩偶就掉下来，她气鼓鼓地戳屏幕，陆闻礼接过游戏币，没几下就抓了只粉色的兔子递给她。她捏着兔子的耳朵，忽然凑近他耳边：“陆闻礼，你是不是偷偷练过？”温热的气息拂过耳廓，他耳尖瞬间红了，含糊道：“碰巧。”
鬼屋里的光线忽明忽暗，许意楹起初还强装镇定，被突然窜出来的“鬼怪”吓得往他怀里钻，他顺势搂住她，手掌轻轻拍着她的背：“别怕，有我在。”黑暗里，她的呼吸落在他颈窝，带着洗发水的清香，他忽然希望这条路能长一点，再长一点。
溜冰场的灯光是暖黄色的，许意楹穿着冰鞋站不稳，几乎整个人挂在他身上。他耐心地牵着她，一步一步往前滑，她的发梢扫过他的下巴，痒痒的。“陆闻礼，你滑得真好。”她仰头看他，眼里的光比灯光还要亮。他低头，鼻尖差点碰到她的额头，喉结动了动，把到了嘴边的话又咽了回去——其实他以前也不会，是知道她喜欢，才偷偷学的。
晚上七点多，他们去了美食城。人声鼎沸里，许意楹捧着一碗麻辣烫吃得鼻尖冒汗，陆闻礼坐在对面，把自己碗里的鱼丸夹给她。“陆闻礼，你怎么不吃？”她含糊地问。“看着你吃就好。”他的目光很柔，像浸在温水里。
吃饱后，许意楹：“阿礼，我们去秘密基地。”
陆闻礼的心跳漏了一拍。那个地方，是他们的开始，随即应道：“好。”
摩托车穿行在渐浓的夜色中，许意楹的手臂环着他的腰，脸颊贴在他的后背上。陆闻礼能感觉到她的体温，甚至能想象出她此刻的表情。城市华灯初上，流光溢彩的街景向后飞驰，像是倒带的电影胶片。
摩托车停在他们的秘密基地处，秋夜的风已经带了些凉意，陆闻礼脱下外套披在许意楹肩上。
城市的轮廓在夜色中清晰可见，灯火如星子般铺展到天际。一切和那天那个夜晚惊人地相似，却又有什么东西悄然改变了。
许意楹的手里还捏着抓的那只粉色兔子，声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割过他的心脏：“阿礼，这个地方是我们情定的开始，我们之间也在这儿说再见吧。我们到此为止，分手吧。”
风忽然大了，吹乱了她的长发。陆闻礼一时没反应过来，以为自己听错了。
陆闻礼的瞳孔骤然收缩，像是不敢相信自己的耳朵。他张了张嘴，声音干涩得厉害：“楹楹，我们……”
“阿礼，我想往前走了。”许意楹打断他，目光很平静，没有哭，也没有怨，只是一种近乎释然的平静，“这段时间，谢谢你包容我的任性，谢谢你喜欢我。但，那件事，对我的影响很大，我不能一直困在那天了，所以，我得逼着自己走出来。”
她的话像针一样扎进他心里，其实，何止是她被困住了，他也没有走出来。自从那天后，每天晚上，他都会做噩梦，都会梦到许意楹被池星淮欺辱在身下，而他只能看着却阻止不了的心酸。
在云南的时候，他就以为只要他回来了，他们就能回到从前，可，他却忘了，有些裂痕一旦出现，就再也无法复原。
陆闻礼凝视着她，忽然明白了什么。白天那些快乐不是假的，而是告别仪式。她选择用最美好的一天来结束他们的关系。他想起复查时她松开他的手的那一刻，想起她眼中那一闪而过的决绝。
陆闻礼沉默了很久，久到风吹得他眼眶发涩，才听见自己说：“好。”
许意楹勉强笑了笑：“我走了。”
“我送你。”陆闻礼下意识地说，仍然无法完全接受正在发生的事。
“阿礼，我的意思是我要离开江安了。”她轻声说，每个字都像锤子砸在陆闻礼心上。
他要失去她了，不仅是作为恋人，甚至是作为同一个城市的陌生人。这种失去是彻底而决绝的。陆闻礼感到一阵恐慌，比他面对持枪歹徒时还要强烈。
“你要去哪个城市？”他问，声音有些发抖。
许意楹摇摇头：“阿礼，抱歉，这个我不能说。或许，有一天我走出来后，还会再回到这个城市生活。也或许，我们会在另一个城市相遇。但不管是哪种结果，我都希望你出警平安，万事顺意。”
许意楹深深地看着他，那眼神里有爱意，有不舍，还有坚定。然后她转过身，一步一步往前走，背影在月光下拉得很长，渐渐融入远处的夜色里。
陆闻礼看着她的背影，心脏像是被掏空了一块，冷风往里灌，疼得他几乎喘不过气。他猛地上前一步，伸手抓住了她的手腕，她的手腕很细，隔着薄薄的衣料，能感受到她皮肤的温度。“楹楹，你打算什么时候离开江安？”他的声音沙哑得厉害，带着最后的挣扎。
许意楹的肩膀颤了颤，没有回头，只是轻轻挣了挣：“阿礼，忘了我吧。”
她的手指覆上他的手背，轻轻将他的手指一根一根掰开，动作很轻，却带着不容置疑的决心。然后她继续往前走，没有再回头。
陆闻礼站在原地，看着她的背影越来越远，直到消失在路的尽头。一滴泪顺着左眼角滑落。
他抬手抹了把脸，指尖冰凉，掌心里似乎还残留着她手腕的温度，和那句轻飘飘却重如千钧的“忘了我吧”。