加州，弗里蒙特，特斯拉总部的顶层办公室。
黎明前最深邃的黑暗正逐渐褪去，天际线泛起一抹病态的鱼肚白，与城市零星未熄的灯火交融，映照在马斯克布满血丝的眼眸里。那份关于“奥丁视野”和田文的初步情报，像一块烧红的烙铁，烫在他的意识深处，滋滋作响，挥之不去。
超过三十亿美元的现金利润。
这个数字反复在他脑海中碰撞、回响，每一次震荡都带来更清晰的认知和更尖锐的刺痛。那不是纸面上的估值游戏，不是依赖未来预期的虚幻市值，而是实实在在的、已经沉淀在对方账户里的、可以随时调动使用的恐怖流动性。这意味着，过去数月他们华尔街联盟对风驰、翡世持之以恒的消耗战，非但没有达到预期的“放血”效果，反而可能是在帮对手打磨刀刃，并最终让对方用这把刀，从自己身上剜下了一大块肥肉。
屈辱感如同冰冷的潮水，漫过脊椎，带来一阵生理性的恶寒。他，埃隆·马斯克，硅谷的颠覆者，火星的代言人，竟被一个他一度视为区域性玩家的对手，用他最熟悉的资本游戏，在自己最核心的战场上，完成了一次精准而残酷的“外科手术式”收割。田文那张在模糊访客记录中沉静的脸，此刻仿佛带着无声的嘲讽，刺痛着他所有的骄傲。
但比屈辱更甚的，是巨大的、战略层面的头疼。
就在几小时前的视频会议上，他还在雄心勃勃（或者说，是绝境下的疯狂）地规划着如何“加大力度”攻击风驰和翡世，以此作为逼迫关翡回到谈判桌的筹码。现在看来，这个构想的基础已然崩塌。一个手握超过三十亿美元新增现金的对手，还会惧怕常规的资本市场施压吗？他马斯克就算能再挤出一些资金，联合华尔街那帮已经心惊胆战、各怀鬼胎的“盟友”，又能组织起多大规模、持续多久的攻势？更何况，对方阵营里有一个刚刚证明了自己能调动全球资本、精准猎杀特斯拉的田文。再次开战，会不会是另一场精心布置的、请君入瓮的陷阱？
继续硬碰硬，显然已非明智之举。特斯拉自身失血严重，急需止血和输血，而不是投入另一场胜负难料、代价可能更高的消耗战。印度工厂必须剥离，新的落脚点需要谈判，而谈判需要筹码，更需要……合适的时机和姿态。
他原本计划的“大棒加胡萝卜”策略，因为对方陡然膨胀的现金实力，使得“大棒”的威慑力大打折扣。那么，“胡萝卜”呢？将印度工厂迁往特区，这个构想本身的价值并未消失，甚至可能因为对方现金充裕、更注重长远战略布局而变得更有吸引力。但如何递出这根“胡萝卜”，才能不被对方视为战败者的乞求，而是一种基于新平衡的、有尊严的协商？
所有的线索、所有的算计，最终都指向了那个隐藏在“奥丁视野”背后的名字——田文。
关翡是台前的决策者，是意志的象征，但田文，很可能是这一切金融操作的真正执行大脑，是连接关翡意志与全球资本暗流的枢纽。要理解对手的全盘谋划，要评估未来任何交易或对抗的可能性，甚至要传递某种“休战”或“转圜”的微妙信号，田文都是那个无法绕过、甚至可能是更有效的关键节点。
见见他。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般迅速缠绕了马斯克的全部思绪。不是通过冗长的中间人，不是发送措辞谨慎的邮件，而是最直接、最赤裸的接触。他要面对面，看着那个从自己身上攫取了数十亿美元利润的人的眼睛，去衡量对方的深浅，去捕捉哪怕一丝一毫的破绽或可能，同时，也要让对方明白，他埃隆·马斯克，即便遭遇重挫，也绝非可以轻视的对手。
风险？当然有。这可能会暴露他的急切，甚至被对方解读为软弱。但相比在迷雾中盲目制定可能再次错误的策略，直面核心，获取第一手的信息和直觉，这种风险值得一冒。而且，以一种强势的、指名道姓的方式主动联系，本身也是一种姿态——我清楚你的底细，我无所畏惧。
天色又亮了一些，城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰。马斯克终于从长时间的僵坐中动了动，颈椎发出轻微的咔哒声。他拿起那部经过无数次加密加固的卫星电话，手指在冰冷的金属外壳上摩挲了片刻，然后调出了一个并非储存于常用联系人列表、而是刻在他记忆深处的号码——那是“奥丁视野”对外公开的、经过层层转接的商务联络电话。
他没有丝毫犹豫，按下了拨打键。
电话响了四声，被接起。一个语调平稳、听不出年龄和情绪的男声传来，标准的美式英语，带着专业客服般的疏离：“奥丁视野，请问有什么可以帮您？”
“我找田文。”马斯克开门见山，声音因为长时间未眠和情绪压抑而显得格外沙哑低沉，但每个字都清晰有力，不容置疑，“告诉他，埃隆·马斯克找他。现在。”
电话那头出现了极其短暂的停顿，短到几乎让人以为是错觉，但马斯克敏锐地捕捉到了那一丝空气凝滞的细微变化。
“请稍等，马斯克先生。”对方的声音没有任何波澜，既没有惊讶，也没有询问缘由，仿佛接到这样一个电话是再平常不过的事情。电话被置于等待状态，传来极其轻柔、几乎听不出旋律的古典钢琴背景音。
马斯克握着电话，走到落地窗前。楼下，已经有早班的员工和媒体车辆开始聚集，昨夜那场惊心动魄的股灾余波未平。他望着远处渐渐被染成金色的云层，耐心地等待着。每一秒的等待，都像是在度量他与那个神秘对手之间无形的距离。
大约两分钟后，背景音消失，电话被重新接起。传来的不再是那个客服男声，而是一个同样平稳，却更加醇厚、带着一种奇特韵律感的声音，用的是略带口音但异常流利的英语：
“马斯克先生，幸会。我是田文。”
声音透过电波传来，没有影像，却仿佛能让人看到一张波澜不惊、深邃内敛的东方面孔。没有寒暄，没有疑问，直接确认身份，等待着对方的下文。
马斯克眼神一凝，田文的直接反而让他更加警惕。他调整了一下呼吸，同样省去所有不必要的词句：
“田先生，我们有必要见一面。就现在。”
“现在？”田文的声音里听不出惊讶，只有一丝恰到好处的、属于主人的考量，“马斯克先生，纽约的清晨，似乎不是最适合会客的时间。而且，以我们双方目前的……处境，会面地点需要慎重。”
“地点你定。”马斯克展现出一种罕见的、近乎粗暴的妥协，“‘奥丁视野’的办公室，或者任何你认为安全的地方。时间，越快越好。有些事情，隔着太平洋和电话线，说不清楚。”
他刻意在“说不清楚”上加重了语气，暗示着会面的内容可能超越单纯的商业沟通，涉及更复杂的层面。
电话那头，田文似乎轻轻笑了一声，那笑声极淡，几乎融化在电波的杂音里。“马斯克先生果然如传闻中一样，雷厉风行。既然您如此坚持……三小时后，曼哈顿下城，沃特街117号，‘奥丁视野’。我会在办公室恭候。”
他没有询问马斯克如何在三小时内从西海岸赶到纽约，仿佛这对马斯克而言是理所当然的事情。也没有提及任何安保或保密协议，那种从容，透露出对自身环境的绝对掌控力。
“三小时后见。”马斯克干脆利落地结束了通话，没有一句多余的废话。
放下电话，他立刻按下内部通讯器：“准备飞机，去纽约，现在。用最快的飞机，申请最优先的航线。只带最核心的安保和助理。”
命令迅速被传达执行。马斯克走进办公室附带的简易休息室，用冷水狠狠冲了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，试图驱散熬夜的疲惫和纷乱的思绪。他看着镜中自己憔悴但眼神锐利的面孔，低声自语：
“田文……让我看看，你到底是个什么样的对手。”