此地出了一则奇闻。寺庙的井里捞起一个女人。
那日天光未亮，打水的和尚拽着井绳往上提水，忽觉桶里沉得像坠了块青石。待他探着脖子往井底瞧时，却见雪青色的衣裳裹着个人影，湿漉漉的头发黏在青苔斑驳的井壁上，活似条被勾住鳃的银鱼。
“娘咧！有鬼！大白天闹鬼了！女鬼啊！”
小和尚撒手就把井绳甩了出去，连滚带爬撞在钟架上。铜钟“咣”地炸响，惊得满寺麻雀扑棱棱乱飞。早课的师兄们提着灯笼围过来时，他正抱着廊柱哆嗦。
“阎王收人收到井龙王府上了！”
“怕不是昨儿偷吃供果撑糊涂了？”圆脸师兄拎着他后领往井口拽，晨雾里忽地传来声微弱的呛咳。七八个光头霎时叠罗汉似的挤在井沿，最底下的小沙弥抱怨连连。
“不要挤了，不要挤了，我都要扁了！挡光了师兄！看不见！妈呀——有人！真有人”
禅院顿时开了锅。此起彼伏的吆喝惊散了最后一缕晨雾。
“……女施主可是来礼佛的？”
老住持捻着菩提串，目光扫过热气腾腾的姜汤。裹在毛毯里的梧惠打了个响亮的喷嚏。望着窗棂外蒸腾的暑气，六月蝉鸣正撕心裂肺地嚎着，井水的寒气却还在骨缝里游走。
“您不如问问那位送我来的……”
梧惠心里哀叹连连，想不通睦月君那样可靠的人，怎么会让她从水井这种狼狈又危险的地方现身。幸好她反应快，抓住了井绳，又幸好赶上有人打水。她不知道睦月君有没有算到这一步，只觉得能活下来，全靠侥幸一场。
“施主说的莫不是……”
“睦月君。”她端着姜汤，“青阳初空·睦月君送我来。他说这附近有我要找的人……”
老住持转动的菩提子突然停了。檐角铜铃在微风中发出轻响，惊起殿前两羽灰鸽。几个挤在门口的好奇的和尚，也在这阵偷听的工夫中屏住呼吸。
老住持微微抬起手，庙门忽然无风自合，将“闲杂人等”隔离在外。庙内立刻昏暗下来，唯独供桌上的蜡烛提供了微不足道的光芒。
一直微眯着眼的白眉住持缓缓睁开了眼。烛火在他的眼里点出两点明光。
“睦月君么……也是老相识了。哈哈。老衲大约知道了。上次见面，还是三十余年前。那时我们的小庙还很破旧，仅老衲与两个师弟，和老衲垂垂老矣的师父。那时，是老师父闭关修行的第七日。”
“闭关修行……”
提及这些尘封的往事，梧惠认真听起来。仍有未干的水露从她的鬓边下落，又被毛毯吸收。老住持捋了捋雪白的胡须，笑着说了下去：
“那日，我们师兄弟三个人，招待了风尘仆仆的旅人。他也是一位僧人。他告诉我们，师父已经圆寂了。我们不敢贸然打扰。一番商议后，作为大师兄的老衲前去查看，发现确如僧人所言。后来我们才知道，他正是最初的六道无常。他称自己与我们的师父有些交情，特意来送他一程。他还说，我们这处庙宇是风水宝地。圆寂的师父，更为此地开拓了一条微弱的灵脉。他将其引入六道，形成了一处人造的通路。”
“啊！”梧惠恍然大悟，“原来就是那口井吗？可是……这也太危险了吧？”
“女施主有所不知。直到十年前，那里还是一口枯井。而二十年前，此地仍战乱频发，总是有寻常百姓躲在庙里寻求庇护。我们能提供的帮助是有限的，尤其师父走后，我继承住持之位，更不剩什么资源。我们受到睦月君的点化，遵其教诲。对这份恩情，我们唯一能做的，就是在动乱发生时，将无辜的百姓送出去。”
“竟然是这样？这口井，会通往同一个地方么？”
“实则不然。老衲虽不曾亲自探寻这通路，却听睦月君言，它与大陆上多处庙宇相连。他们会到安全的地方去。十年前，此地早已迎来太平，而井中也开始涌出水来。有位缠足的妇人抱着婴孩跪在佛前，说丈夫被拉去修铁路，求菩萨显灵让她去奉天寻人。她往井里扔了块绣并蒂莲的帕子，说是与丈夫的定情信物。三日后，帕子原样漂回水面。老衲料想，灵力盛行的时代已经结束了。”
供桌烛火将两人的影子投在斑驳的粉墙上，梧惠湿发滴落的水珠正渗进毛毯的经纬。她忽然意识到，这毯子或许裹过啼哭的婴孩，晾过伤兵的绷带，而今正汲取着她这个为私情擅动灵脉者的罪业。
“还发生过这种事……”
“此后，我们便将井水视为馈赠，滋养一方生灵。不必去远方打水也能获得水源，愿意在这里修行的人，也就多了起来。您看，如今我们这方小庙，即便无人来求经拜佛，也算是热热闹闹了。”
竟不知还有这样的故事。看来是梧惠对睦月君有了误解。她攥紧毛毯，粗麻纤维扎进掌心。窗外蝉鸣不知何时歇了，唯余铜铃在风里零丁作响。
她有些惭愧地低头。
“既然女施主出现在此地是睦月君授意，甚至是通过我们本以为枯竭的灵脉……莫非是有什么重要的事？您遇到了什么麻烦？”
烛影在梧惠脸上割出深浅不定的沟壑。烛芯突然爆出粒火星，惊得她指尖微颤。姜汤氤氲的热气里，她恍惚看见母亲临别前将自己的丝巾理了又理。父亲则把牛皮行李箱塞进她怀里，被那日火车站的煤烟熏得流泪。
她突然用力攥住陶碗，姜汤表面泛起细密的涟漪。
“我其实是……”喉头的水腥气翻涌上来，“我在找另一个——不，我在找我爹娘。”
窗外蝉鸣骤然拔高，像千百把钝锯拉扯树皮。老住持的菩提串停在虎口处，檀木珠子沁着层润光。说这话时，她的手忽然又止不住颤抖，胸口不讲道理地泛起热气。老住持枯枝般的手掌忽然覆住她发抖的腕子，她的体温却比井水还凉。
“最后一次收到信是很久前的事了……信中讲的，只是那千篇一律的日常。父亲抱怨物价涨了又涨，却又让我顾好自己，不必担心。母亲在信纸背面画了朵歪歪扭扭的花。”梧惠的指甲抠进碗沿的豁口，“后来就……很久没再联系。其实我们往来的频率，本就不高，我们都不是没了谁就要死要活的。那时，我还没察觉异常。”
屋外传来咔嚓的响动，许是哪个偷听的和尚踩碎了枯蝉壳。梧惠盯着汤里沉浮的姜丝。想起节假日，和父母一起去镇上家新开的、时髦的咖啡厅的事。母亲用带着化学试剂侵蚀过的手，拿着银色小匙轻轻搅动黑色的咖啡。父亲送的金色表链从母亲袖口露出，反光晃得人眼晕。他们的笑比杯沿奶油沫更加飘忽。
“我回来的时候，才知道此地爆发战乱，居民们流离失所。大多数人都已经逃走了，不少人也葬身火海，或成为枪下冤魂。留下的，都是行动不便的老人、无人依靠的孩童，或是在战争前后受了伤的残疾人。我都觉得陌生，因为那里不算我的家乡，我没有停留太久，更没有认识的人留下。唯一一个，是我大学的姐妹，却是和家人一起被葬在这里。至于我的父母……我到处都打听不到他们的消息。直到我遇见睦月君。”
殿外传来沙弥们压低的争执，大约是争论该不该送新熬的米粥。梧惠听见有人说“女施主哭了吗”，又有人说“你耳朵被钟震聋了，知了叫你都听不出来”。
“我其实是在找另一位六道无常，桂央月见·叶月君。睦月君说，大半年前战争突然爆发时，叶月君正在城镇附近。我想，兴许她知道什么，但……”
“噢，老衲明白了。”老住持点了点头，“您想通过叶月君，打听父母的下落。”
“是了。可是，我觉得有些荒唐。”
“为何？”
老住持如此发问。他的影子被拉长投在经幡上，随烛火摇晃时，仿佛三十年前战火中奔逃的流民。梧惠突然凄惨地笑出声，尾音却碎在六月溽热的空气里。
“和那些拖儿带女逃难的人比，和那些连父母都不知道是谁的人比，和那些冒着求生之心跳入漆黑的井底的人比……”毛毯下的脚无意识摩挲青砖，砖缝里还积着未蒸发的井水，“我是不是，太自私了？可是我真的很想他们。虽然成年后，我们就鲜少往来，但我们终归是血脉相连的家人。如果他们真的死了，还是在我不知道的时候——我可能永远不会原谅自己。之后我又该怎么活下去呢？”
梧惠觉得胸口一阵抽痛。不是心脏的位置，是正中央。有更加炽热的部分将皮肤灼烧，几乎要渗入骨头。她咬紧牙关，怎么也无法熄灭那阵不安。一滴水珠顺着颤抖的睫毛坠落，在毛毯上晕开更深的云纹。这次不是井水，不是泼洒的姜汤，是终于决堤的温热的咸潮。
“您不是第一个有着相似难题的求道者。”老住持的菩提串又开始缓缓轮转，“女施主一定记得，那光滑井壁的苔痕。旧时百姓攀着麻绳坠入幽冥寻求生路，今朝清泉却映着檐角佛铃渡世人。您说那些母亲怀里啼哭的婴孩，与施主碗中晃碎的月影，孰轻孰重？”
“……我不知道。我也不明白。”
“佛前供奉的米面，不会因沾染战火硝烟就失了甜香。正如露水坠入苦海，咸涩中仍记着它曾倒映的那方云霞。您说那帕子沉井的妇人痴妄，可若非这点痴念牵着，三界六道早该断了人间的因缘线。”
“……”
梧惠萌生出一种似懂非懂之感。
“老衲似是见施主胸中烧的业火，如三十年前便在流民眼里见过——那是无以言喻的炽热的苦痛。您既尝得出姜汤里老姜的辛、红糖的苦，便该明白佛从不计较眼泪的来处。当年裹婴孩的毯子，如今不正托着一样的泪吗？这芸芸众生，谁不是他人故事里落单的莲子。”
老住笑了。不是梧惠想象中的悲悯之笑，倒像街口茶馆里听小辈讲糊涂账的老掌柜。
“世有八苦，人皆承其重，然大般涅盘经云，诸行无常，是生灭法。所谓一花一世界，一钵之沸与四海之腾，孰堪煎熬？人人都有苦难，而每份苦难都真是可贵，且是人当下的全部，不存在比较的意义。他人之苦乃是真实，你之苦痛也并非虚幻。会有诸如歉意的情感，是因为您是善良的人。善业如月轮，虽暂蔽云翳，清辉不昧。众生业海浮沉，岂有浪花堪论高低贵贱？”
老人家的声音沙哑而稳重，莫名让梧惠觉得一阵心安。她感到平静许多，似是已承接了这番绵长的宽慰。而他接下来的话，令梧惠的心短暂地跌落谷底，却又被重新托举。
“老衲不曾见过您口中的叶月君。”说着，他站起身来，向门口走去，“但是……昔年老衲随师父栽寺前新桂，十年才开了满树金花，却在一夜战火里焚作焦炭。谁料三十年后，断桩裂隙竟生出一株忍冬，春来开作流苏模样。”
未尽的话语止于骤然洞开的庙门里。梧惠恍惚看见三十年前，有位青衫僧侣逆光而立，而他背后是漫天焚烧的晚霞——就像此刻涌入的炽白阳光，将满地烛影切成飘散的灰烬。
庭院中春花盛放，花瓣随清风轻颤，芳香弥漫。几只纸鸢在高远澄澈的蓝天翱翔，彩尾划过空中，像画笔轻扫。浮云悠然摇曳，如碧蓝海面上轻盈的浮沫。天地静美如诗。
“凡此间物，如枝头折断的鲜花，手中断线的纸鸢，消融苦海的浮沫，皆红尘紫陌片甲一隅。无意义之事，人道万千并不常有，皆是机缘未至。世间相遇，自有其金石篆刻的时辰。”