“你想表达什么？”
听到莫惟明的话，施无弃愣了一下。
他的语气轻飘飘的，无悲无喜，却透着一股莫名的压迫来。很难想象这是从一个孱弱的人类之躯所能发出的声音。施无弃明白了什么，停顿了一下。
“也许对最后一代的你来讲，他的确不算一个好父亲。”
“重要的不是他怎么想，而是我怎么认为。”莫惟明想起梧惠的话来，“我就是我，这样独立的个体——随便他怎么想，也随便你怎么想。”
“……嗯。你确实可以不在乎。而且，我对此并没什么额外的想法。我刚才说的只不过是我所经历的事罢了。接下来，才是我真正想告诉你的内容——也是莫玄微曾告诉我的。”
施无弃能感受到莫惟明散发的不甘，在这之中，兴许还有一种不安。他知晓了真相并不代表接受了真相。不做反抗，也并非不打算反抗，而是对该如何是好一无所知。他明白的，像莫惟明这样的区区人类，任何挣扎都会显得可笑。
“既然你已经知道他的延续方式……”
越早的时候，这种分裂越容易与意外相伴。意外会影响它，或干脆就是它造成的。
常言道五十知天命。在某一世代，年过半百的莫玄微——他那时不叫这个名字，但姑且先这样称呼他——他带着一个孩子。一个死去的孩子。
这一年没有饥荒，没有瘟疫，也没有战争。
血的气息弥漫在大地上。名为疯狂的洪水退却后，露出死的荒芜。
脚下的黏稠仍在蔓延，每一步都像踩在潮湿的菌毯上，发出令人牙酸的声响。他抱着那具小小的身体，很轻，又重得让他几乎无法迈步。孩子的头无力地靠上他染血的胸膛，柔软的黑发蹭着他，只是不再有温热的呼吸拂过。
他的一条腿似乎受了伤，或者只是脱力，每一次落地都带来钻心的钝痛，让他的身躯只能一瘸一拐地，在死寂的大地上拖行。
而大地，是狂欢过后的坟场。断壁残垣沉默地矗立，歪斜的门窗像空洞的眼窝。凝固的、泼洒的、拖曳的暗红色覆盖了视线所及的一切——墙壁、地面、散落的杂物，甚至一些看不清形状的、被遗弃的“残骸”。空气中弥漫着浓得化不开的血腥，混合着尘埃、硝烟……也许是幻觉……和一种更深邃的、腐败的气息，钻进鼻腔，沉入肺腑。
他不知道自己要去哪里。
家？
早已辨认不出模样。或许，就在身后那片坍塌的瓦砾里。
安全的地方？
在哪儿呢。
他的大脑是冻僵的空白，只有身体的机械动作在驱动双腿。低头，只能看到那不到十岁的苍白的半边脸颊，和紧闭的眼睫，像睡着了一样——如果忽略那脖颈间，自己亲手造成的环状沟壑。那之下曾流淌着的，曾是他生命的延续，如今却凝结成冰，让皮肤变成一种被熄灭似的青灰色，再无暖意，再无生意。
怀里的重量提醒着他在十二个时辰前发生的一切。是的，他已这样走了一天一夜。
那时，他还没能意识到究竟发生了什么。窗外的噪声接连不断，如遭遇洪水猛兽，人们慌忙逃窜。可定睛一看，那些追着他们的，不也是一模一样活生生的人类吗？
他从窗缝中探出的眼神无比惊愕。他还看到，另一种不属于二者的人，麻木地走在街头。他们不反抗。他们就这样死去。
莫玄微却没能看到发生在自己身后的事。
小小的身影，眼睛里燃烧着他从未见过的、不属于孩童的狂乱。像被激怒的幼兽，挥舞着厨房那把沉重的剁骨刀，不顾一切地扑向他。尖叫撕裂空气，不是恐惧，也没有欲望，是纯粹的、无意义的噪声。
经年累月的本能让莫玄微不必回头，便在顷刻间躲闪。他试图抓住那细小的手腕，但疯狂赋予了那小小的身体可怕的力量。刀锋划破了他的手臂，带来灼烧般的痛。然后，他看到那把刀，带着同归于尽的决绝，刺向自己的心口。
本能。仅仅是生存的本能。
在那一瞬，时间凝固了。他不是父亲，只是一个在生死边缘挣扎的野兽。他抓住了孩子持刀的手腕，那骨头细得让他心碎，但力量却大得骇人，似是有不属于人形的力量从人类的形骸中挣脱。扭打，翻滚。混乱中，他将刀扔了出去。金属击打在墙壁上的脆响，刺醒了最深层的恐惧——但不是对死的恐惧。
那一刻究竟有没有多想，在事发很久后，莫玄微也说不清楚。
所以，那时的他真正恐惧的，并非死亡本身。也许是活得还不够久，那种求生的意志在最后关头显得尤为强烈。但这还不够。他想到，他若真正死去，意识断绝，另一个不到十岁的孩子该如何在这乱世生存？
当时的他并不知道，若被不知名力量所支配着的儿子，用刀撕开自己的身躯，他也并不会死去。他不知道的，不知道自己的灵魂会在顷刻间占据另一个幼小的身躯；只是这个躯壳在成年以前并不具备承载他完整灵魂的能力。他不知道，他可能出现暂时的神思恍惚，间歇性失忆，和一段时间的身份认知障碍；但这些都不致死。他不知道，随血肉之躯趋于成熟，他古老的灵魂会将年轻的躯壳缓慢地吞没，他将重归主导的地位。
他都还不知道。还没来得及经历这些，邪见的诅咒便就此降临。
等他回过神的时候，那孩子已经不会挣扎了。
很难追溯自己在上一刻，是否真正被邪见的意志影响。他已活过多年，灵魂的重量足以在这邪风之中岿然不动。灾难伊始，他并未像其他人一样陷入疯狂和麻木。有些灵魂强韧的人像他一样，能保持一段时间的清醒，尚且知道反抗与逃亡。但邪见不死，他们终会遭到彻底的侵蚀。相较之下，莫玄微却像个妖怪一样，并不必为此担心。
可他的一小部分游离体外的魂魄，沦为这副模样。
这或许是他尚且身为人类的证明。
那小小身躯的双瞳瞬间被巨大的空洞所充盈。小小的身体软倒下去时，传来沉重的、砸在他心上的声音。记忆与情感开始回流，他完整地体验了一个寻常孩童在那一刻经历的所有无助、恐惧、疯狂，和如米饭中的一粒硌牙砂石般转瞬即逝的愧怍。在死亡威胁下理性闪回的瞬间的、弑亲的愧怍。
还有更加长久的、逆流的十年来的记忆。追溯到它睁开眼，第一次看到模糊的世界。
……
原来新生的确是值得喜悦的。
……
他抱着这“苦果”，在死寂中跋涉。每一步，都踏在自己生命的碎片上，变成红色的脚印。风呜咽着穿过废墟的缝隙，像大地本身在哭泣，又像是无数亡魂的低语。远处，似乎有微弱的呻吟或抽噎传来，又或许只是耳鸣。世界被抽干了所有色彩和声音，只剩下刺目的红与绝望的灰，以及他自己沉重、拖沓、带着黏稠回音的脚步声。
偶尔，他会瞥见路边僵硬的尸体，姿势扭曲，表情定格在狂喜或极度的痛苦中。一个妇人紧紧抱着一个被啃食得面目全非的婴儿，脸上却带着诡异的微笑。这些景象映入他茫然的眼底，却激不起一丝涟漪。他的世界已经在他臂弯里终结。
他走向一个连自己都不知道是否存在的终点。血的气息是这片新生荒原唯一的祭奠。
也许他余下的寿命，还能够再“制造”出一个儿子来。可是，那终归不是他死去的这个孩子。他意识到，自己永远无法为他赎罪了。即使有了新的生命，年近古稀的自己又该如何在那场耗费精力的浩劫中生还，那庞大的意识又该如何塞进新生的婴儿；或者他活下来，又该怎么设法存续十六年，将他养育成人呢。
逼迫他做出决策的，只是一个瞬间。他杀死了两个人。他的儿子，和未来的自己。
然后，他遇到了一个妖怪。
这个妖怪没有什么特别之处，非要说，他很虚弱。他没有受到邪见的影响，而是在其他的斗争中惨败，沦落到命悬一线的下场。之后，他会在莫玄微的救助下康复。因为莫玄微是个仁慈的人类——即便这是个厌恶人类的妖怪。
他当时是不知道的，但他会救。这就是莫玄微。迄今为止的人生中，知恩图报与恩将仇报的家伙，他都遇到过。这个妖怪虽然不喜欢人类，却属于前者。他为莫玄微之后的人生提供了许多帮助与陪伴，就像在他之前和之后的许多个莫玄微帮助过的妖怪一样。
而眼下，他能够帮助这妖怪的方法，只有一个。
他的儿子。
确切地说，他儿子的遗骸。
他只剩下这个。
鲜血淋漓的妖怪“接纳”了他的儿子，也就欠下了他的人情。是的，妖怪也是可以讲人情的，即便是狐狸的妖怪。人类，这一人间道所最认可的形态，其价值是无可比拟的，哪怕只是幼小的尸体。它虽然僵硬，但比起街头腐烂的肉末还算新鲜。狐狸的妖怪很快恢复了身躯，恢复了精力，也恢复了神智。
“你不逃吗？我可能下一个就会吃掉你。人类贪得无厌，也觉得妖怪贪得无厌。”
“那也无妨。”
莫玄微承认，说这句话的那一刻，他是想为儿子赎罪的。
正如刚才说过的……妖怪并没有这么做。他们成了朋友。十几年后，有新的生命从过分老态龙钟的皮囊诞生。子代将父代为数不多的养料汲取。那妖怪的朋友说，那一刻，子代像是一只破茧的蝶。他将污浊的“茧”按照人类的习俗埋葬，然后带走了那个孩子。
莫玄微也是后来才知道，他不必那样小心翼翼。只要子代已经诞生，父体出了意外也无关痛痒。子代总会继承这一切，无非是容量的大小。孩提时期，灵魂可以被压缩，随肉体凡身的完善而逐步释放。他永远能回归真实的模样。
从结果上看，那时候，他杀死儿子的决策已无辩论的意义。要么像事实一样，留下危险的旧体寻求庇护；要么成为独当一面的少年，以有限的知识对抗可怕的自然和人类的社会。
既然已经做出选择，坚定地走下去便对了。
诞生与成长，杀戮与死亡，掠夺与被掠夺，都没有回头路的说法。
“那个狐妖就是温酒吗？”
“我想是的。虽然，他只是莫玄微诸多妖怪友人中的一个，但这个故事既然被将出口，他应当的确是相对特殊的一个。或者，与莫玄微的友谊更加牢固的一个。”
“这么说来，他在‘邪见’作用于人间前，一直过着胆战心惊的人生。虽然之后也……不过他承认他杀死过一个儿子，对吗？而且可能只是第一个。”
“嗯。我相信在后来漫长的人生中，他还遭遇了种种意外，才对自己的这份力量有了清晰的认知。”
“真是慷慨啊，将自己的骨肉分给一个妖怪——”莫惟明浅浅笑了一下，但没有太多讽刺的意味，他澄清道，“请不要误会，我并没有攻击妖异这一群体的意思。”
“我明白。不知道，了解了这个故事的您，是否对他看待子代的态度，有些改观呢。”
“你也不必为他说什么好话，我自有判断。我的判断便是：这一切都没有意义。若功利些，他可以在每个子代出生后，根据环境挑一个时间段完成自杀。自杀虽不是被允许的，但可以设法将自己置于险境，尽早完成转化。可以说，他选择留给子代二十年左右的慈悲，之后便会全盘收回。作为妖怪的你又如何觉得？这是一种宽宏，还是另一种残忍？”
“我无法回答你的问题。因为我终归不是莫玄微。”施无弃答，“你也不是。”