晗英正躺靠在床边的病床上，太阳斜斜地洒入，在雪白的被单上铺开一片薄脆的金箔。
光线里浮动着微尘，像悬浮在胶质中的碎屑。这光并不刺眼，却让她本就沉重的眼皮更添了几分负担。意识像泡在温水里的棉絮，松散、**，随时会沉下去。
咚咚。
敲门声很轻，像指节小心翼翼地叩在蛋壳上。晗英的眼睫颤动了一下，费力地将视线投向门口。门无声地滑开，一道身影逆着光走了进来。
她穿着一身洗得有些发旧却干净的杏黄色长衫，颜色像被阳光晒褪了色的秋叶，带着一种温吞的暖意。她提着一个朴素的竹篮，盖着一层发白的细格防尘布。来人走近了，光线勾勒出她略显得严肃的眉眼。就好像她并不是来探病的人。
晗英认出了她。她努力牵动嘴角，试图挤出一个微笑，但这动作仿佛耗尽了刚刚积攒起来的一丝力气。笑容苍白脆弱，挂在脸上，像一张随时会脱落的纸片。
来人走到床边，没有立刻说话。她只是安静地坐下，将竹篮轻轻放在自己并拢的膝头。那双带着薄茧的手，掀开了覆盖在篮子上的防尘布。布下先露出的，是一个素白的信封，边缘平整，没有署名，静静地躺在下一层布上。
她将它拿起，动作轻缓地放在晗英触手可及的床头柜上。那信封躺在那里，像一块小小的、沉默的方石。接着，她才完全掀开了防尘布。篮子里是几样小巧的点心。
不是那种油亮精致的西点，更像是家常做的、带着质朴气息的甜食。蒸的米糕，烤的酥饼，形状不算规整，表皮有些微焦的痕迹，散发着淡淡的、混合着谷物和糖的朴素甜香。
她的目光落在晗英的倦容上，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了枝头的鸟雀。
“抱歉，只是些便宜的东西。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我听说……精神不太好的时候，吃一点甜的，或许……对身体恢复有点好处。我问过医生，说，至少心情会好。”
她的声音像羽毛一样落下，带着一种小心翼翼的善意。
晗英的目光有些涣散，先是迟钝地挪向床头柜上那个沉默的信封。那白色在阳光下有些晃眼，像一块不化的冰。然后，她的视线才艰难地移回篮子里那些朴素的、散发着微甜气息的点心上。阳光给它们镀上了一层虚弱的金边。
晗英张了张嘴，声音轻得像叹息拂过尘埃：
“宫，谢谢你。”
话音落下，病房里只剩下消毒水的冰冷气味和点心散发的、格格不入的温软甜香，在阳光的尘埃里无声交织。宫没有立刻接话，只是静静地坐着，目光落在晗英苍白的脸上，似乎在衡量她此刻能承受多少。
片刻后，宫才开口，声音依旧充满镇定：
“我看了报纸。上面说，府上遭到了袭击。动静很大。”
晗英的眼睫几不可察地颤动了一下，眼神有些空茫地投向天花板。
“我几经打听，才知道你在这里。你的伤势……不严重吧？你的状态，似乎比我想得更差。希望你快些好起来。”
晗英缓缓地、幅度极小地摇了摇头。
“那天……我不在家。我在公安厅……加班。是——太累了，才会这样。”她的目光扫过空荡荡的床头柜和桌面，补充道，“我……没有报纸看。可能是家人不让医生带来吧。我曾经要求过，但他们没有正面回答我。只是说，我需要保持情绪平稳。哈哈，可能外面的情况，真的很差吧。”
“我不知道您是否有能力承受实话。”
“一定被报社渲染得很夸张吧？六道无常对公安厅出手什么的……很危险，热点又很高的话题。文字内容很不负责任。”
宫微微颔首，表情依旧是那种带着距离感的稳重镇定。
“嗯。还有黑子热的话题。入秋了，不知道它会不会又挺过低温的考验。可能您家人怕你看了，情绪太激动，对恢复不利。”
她没有评判这做法的对错，只是陈述一种可能。
病房里又陷入一阵沉默。阳光似乎偏移了一点，光斑在晗英盖着的被子上移动。她看着宫沉静的侧脸。作为大师姐的威严一刻也不曾淡去。可是，晗英分明看到与自己相似的沉重疲惫。疲劳像一张巨大的网，笼罩在她们所有人身上。
“我……”晗英的声音更带着一种近乎自弃的苦涩，“身体太差了……已经帮不到你们了。”她微微别开脸，避开宫的目光。“真抱歉。对你们霏云轩来说，应该，需要一个更稳定的靠山吧。白哥那么忙，确实不好见。希望他能安排其他人和你们对接。虽然他现在的情况……我也不知道怎么样。千万别自身难保才好，哈哈。”
宫闻言，只是极轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头。她没有接晗英的话茬，没有安慰，也没有解释。那份沉默像一层薄纱，衬托在晗英的歉意之下，让那歉意悬在半空无处着落。
而后，宫的目光重新落回床头柜上那个素白的信封。她迟疑地伸出手，指了过去。
她的声音打破了沉寂，将晗英涣散的注意力重新拉回：“这封信，是凉月君……让我带来的。据他说，是神无君托付我们转交。寄信人我不清楚，凉月君也没说。”
“凉月君？神无君？”
晗英的眼中闪过一丝真正的疑惑，强打起的微弱精神像风中残烛般摇曳。她费力思考，声音带着不解：“六道无常……同我有什么话要说？”
“也许，都只是转交。写信的人，未必是神无君。”
“唔。也是。”
晗英的目光顺着她的指引，紧紧锁在那白色的信纸上。一股说不清道不明的情绪，混杂着疲惫、疑惑和一丝被强行唤醒的好奇，驱使着她。她努力地、极其缓慢地抬起那只没在输液的手。指尖颤抖着，距离宫手中的信封还有一段明显的距离。
宫立刻察觉了她的意图，她迅速而平稳地向前倾身，主动将信封递到了晗英那只努力抬起、却显得如此无力的手中。冰凉的纸张触碰到晗英微凉的指尖。
她没有太多顾虑，或者说，此刻连顾虑的力气都已耗尽。在宫沉静的目光注视下，晗英略显笨拙地撕开了那个素白的信封，抽出了里面的信纸。
她的目光落在字迹上。阳光斜斜地照在纸面上，墨迹清晰。起初，晗英的表情只是惯常的疲惫，但渐渐地，一种细微的变化在她脸上蔓延。眉头略微蹙紧，那是一种凝重的困惑，像是读到了出乎意料、难以理解的内容。
她的嘴唇微微抿起，本就没什么血色的脸似乎更白了一分。最终，那点凝聚起来的精神力仿佛被信纸上的文字彻底抽干了，握着信纸的手指无力地松开，任由那薄薄的一张纸，像一片失去依托的落叶，轻轻滑落，飘在洁白的被褥上。
宫的目光极快地在飘落的信纸上扫过一眼，没有任何多余的停留，便立刻收回了视线，重新落在晗英失神的脸上。她恪守着分寸，没有询问，只是用那平稳的声音问道：
“您知道是谁寄来的吗？”
晗英的目光空洞地停留在被褥上那封信上，过了好几秒，才像刚找回声音般，低低地回答：“……是我兄长。白副厅长。”
说罢，她像是突然被惊醒，重新伸出手，将那滑落的信纸胡乱抓起来草草地折了几下，用力塞回了那个被撕开的信封里。信封边缘被撑得变形，显得有些狼狈。
她没有再对信的内容做任何解释，只是再次转向宫，声音依旧虚弱，却带着一种完成仪式般的结束感：“谢谢你。”
宫微微颔首，接受了这声感谢。她没有再说话，只是安静地坐着。这沉默持续了一会儿，久到阳光似乎又移动了几分。宫终于再次开口——她终于提出自己原本的诉求。
“我们的师父……失联已久。以往她总是会回来的，只是，这次实在不同寻常。”她顿了一下，似乎在观察晗英的反应，“我本来是想找您打听些消息的。但没想到，公安厅……也有自己的状况。”
晗英的眼中掠过一丝了然。她轻轻地、带着歉意地摇头：“抱歉……我也爱莫能助。”
她现在连自身都如同风中残烛，遑论去打探他人的下落。
“我明白。”宫的语气里听不出失望，只有一种接受现实的平静。
“如果你没有事来拜托我，还会来看我吗？”
她忽然这样说。宫感到一丝可怜。羿家的人不会这样暴露自己的脆弱，但可能她并不想做更多的伪装了。也可能，她本来就不是正统的“羿家的人”。
“我会的。”
其实宫也不知道自己说的是不是实话。
“时候不早了。希望您……早日康复。”
“也祝你们早日打听到师父的消息。”
宫没有再说什么，只是再次点头，动作带着一种旧式的礼节。她站起身离开，在门口停顿了一下，没有回头，然后悄无声息地离开了病房。
门轻轻合拢，隔绝了外面的世界。病房里彻底安静下来，只剩下晗英自己微弱的呼吸。心跳声小得像输液瓶里滴落的水珠。她靠在枕头上，目光涣散地望着天花板，任由思绪沉入一片空茫的、灰白色的混沌。时间失去了意义，阳光在地板上缓慢爬行。
大约半个小时后，一阵略显急促的脚步声在门外响起。
随即门被推开。羿昭辰出现在门口，他手里提着几个印着洋文的精美纸袋，另一只手上则是一大篮应季的水果。他大步走进来，眉头习惯性地微蹙着，目光锐利地扫过病房。
当他的视线落在床头柜上那个朴素的竹篮，脚步顿了一下。他走过去，带着点审视的意味看了看那点心，又抬眼看向晗英，语气带着惯常的不耐烦：“谁来过？”
晗英的目光依旧有些空茫地从天花板上移开。
“朋友。”
羿昭辰发出一声短促的冷哼，将手中的昂贵点心水果重重放在桌子上，精致的**袋哗啦作响。“医院的保密工作实在不怎么样。”他抱怨了一句，但似乎也懒得深究。他的目光转向晗英，问：“感觉怎么样？还晕吗？”
晗英没有直接回答，只是用眼神示意了一下那个朴素的篮子。
“吃点吗？看起来还不错的。”
羿昭辰瞥了一眼那些点心，谢绝：“不用。”
晗英沉默了几秒，目光低垂，似乎积攒着一点力气才又轻声开口，像是随口一问。
“厅里怎么样？还忙吗？白哥……应该已经回去了吧？”
羿昭辰的表情有瞬间极其细微的凝滞。他身体向后靠在椅背上，跷起腿，做出一副思索的样子，然后才用一种刻意放松的语气回答：
“对，他接手一些工作以后，好多了。”他抬手揉了揉眉心，像是要揉掉疲惫，“我也没这么忙了，才能抽空来看你。”
晗英不再看他，只是低下头，看着自己放在被子上的、那只没有输液的手。
“别骗我了。白哥已经离开曜州了。”
羿昭辰僵了一下。他脸上没有任何表情，没有惊讶，没有慌乱，甚至连惯常的烦躁都消失了，只剩下一抹空白的漠然。也许是在飞速思考如何编织下一个谎言，也许是在评估晗英到底知道了多少。
晗英不再说话。她只是用那只能活动的手，捡起面前静静躺着的被胡乱塞回信纸、边缘皱巴巴的素白信封。她用极其缓慢的动作，将信封单手递向坐在床边的严肃的羿昭辰。
一个沉甸甸的、无法回避的证据。
羿昭辰抬起手的瞬间是想把它打落的。但，那不好，也不对。他接过信来，快速扫了一阵，确认是白冷的笔迹。半晌，他终于憋出一句话来。
“竟然没写给晖安吗。”