空气里浮动着旧木和脂粉混杂的微尘。
紧闭的雕花木门前，宫抬起手，指节在门板上落下几声轻叩——笃、笃、笃，节奏平稳，如同她在台上踏的鼓点。
里面静默了一瞬，才传来一声极轻的、几乎被空气吞噬的回应。
“嗯。”
宫推门而入，动作很轻。门轴发出细微的呻吟，光线涌入，照亮了倚坐在雕花架子床上的身影。羽穿着素色的家常褂子，双腿并拢蜷在床上，一本摊开的线装书抵着膝盖，目光却虚虚地落在纸页之外，像是穿透了泛黄的纸张，落在某个遥远的、无人知晓的角落。
那姿态，若是搁在几个月前，宫少不得要蹙起眉头，轻斥一句“坐没坐相，成何体统”。可如今，看着羽那苍白的侧脸和眼下淡淡的青影，终究什么也没说。她进来敲门，也不过是知会一声，进去与否，羽似乎并不在意，她也失去了那份督促的底气。
她的床头，摆着一根快要磨断了的祈福绳。宫绕到她床边，看到她正在看一本关于草艺、布艺的编织手册。他们的祈福绳，就是羽在很久前亲手编的。那真的是很久以前，连她用心编出的、极密、极结实的绳索，都褪去颜色，也变得脆弱。刚做好的时候，她发给师门上下，几乎所有人都有一个。唯独他们五人的，各带着颜色不一的小珠。
宫走到那张放着旧式梳妆镜和几件零散胭脂水粉的桌前，将一直拿在手中的一个扁平的盒子轻轻放下。盒面素净，没有任何标识。
“晗英给你带了礼物。”
她用尽可能短的语言，表达了所有的信息，就像生怕复杂的长难句她无法解读。意料之中，羽的目光依旧粘在书页的虚无处，仿佛没听见。
过了一阵，她才像是听到了回声似的回过神来。
“礼物……”羽吐出轻飘飘的词，像是在咀嚼久远而陌生的滋味，“……好久，没收到过了。因为我们很久没有登台演出吗？”
宫沉默着，没有接话。
几息之后，羽像是才真正捕捉到那个名字，眼睫倏地一颤，视线终于从虚无收了回来。
“晗英？是公安厅那个……羿晗英姐姐？”
她终于放下了那本一直没看进去的书，动作有些迟缓地挪到床边，趿拉上鞋，走到桌前。手指碰到盒的边缘，带着一种近乎小心翼翼的迟疑。她解开盒子上简单的细绳，掀开盖子。
一条折叠得整整齐齐的手帕。天蓝色，柔滑得像一捧凝固的湖水。
羽将它轻轻拿起，展开。纯白色的西洋刺绣，像冰霜凝结在蓝色的湖面上。那针脚细密到了极致，流畅的线条勾勒出繁复而优雅的图案，丝丝缕缕，排布得如同精心梳理过的、最柔软的鸟羽。每一针都透着异域的精致与用心。
羽的手指无意识地摩挲着那冰凉滑腻的绣面，指尖感受到那凸起的、一丝不苟的纹路。她的呼吸似乎停滞了一瞬，眼睛一眨不眨地凝视着那片纯净的蓝与白。然后，一声长长的、仿佛从胸腔最深处抽出来的叹息，无声地逸出。她被这种突如其来的精致触动了。
“如果是虞颖……”她带着梦呓般的恍惚，“她一定会喜欢的。”
这声音透出一种遥远的惘然。
站在桌边的宫，身形几不可察地微微一僵。她飞快地瞥了一眼羽的侧脸，那上面没有任何刻意的追忆。宫迅速垂下了眼睫，将那瞬间涌起的惊愕严严实实地压了下去。
羽的手仍摩挲着手帕上那细密如羽的白色绣纹，眼神却再次飘远，像被风吹散的云絮。
过了好一阵，她像是才从阴云密布的思绪里挣脱出来一丝缝隙。她微微蹙起眉，带着困惑看向手中的帕子，又茫然地抬眼环顾了一下四周，低声自语：
“……虞颖是谁？”
宫没有接话，甚至不再看羽那双曾经灵动，如今却蒙尘的眼睛。她只是极其轻微地点了点头，像是回应羽的问题，又像是给自己一个离开的理由。她转过身，脚步无声。
雕花木门在她身后轻轻合拢。宫背靠着冰凉的墙壁，仰起头，闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓地、更加绵长地吐了出来。这声叹息沉重得仿佛要将肺腑里所有的浊气都排空，却只换来更深重的疲惫。日复一日，无形的巨石压在她的肩头，让她连呼吸都觉得艰难。
她定了定神，沿着熟悉的楼梯向下走去。木质的楼梯发出细微的呻吟。走到三楼通往二楼的拐角处，她习惯性地停下脚步，朝着弟子们居住的厢房方向扬声唤道：
“小石，把我们的……”
声音戛然而止。
走廊空荡荡的，只有她自己的回声在墙壁间撞了一下。宫怔在原地，一种迟来的钝痛攫住了她。她并非真的忘了那个小弟子早已离开——就在不久之前，和许多人一样，离开了风雨飘摇的霏云轩。她只是……只是习惯了。习惯性地使唤，习惯性地以为那个勤快的身影还会应声而来。她很清楚这并非记忆的错漏，只是心绪烦乱下的一时疏忽。她希望是。
可这又能怎么样呢？徒增一种物是人非的荒凉罢了。
脚步沉重地继续往下。刚到一楼，便见角正坐在靠窗的桌旁，捧着一杯茶。茶汤碧绿，热气袅袅上升，显然水是新烧的，他人也是刚回来不久。
宫还没开口，角已抬起头，深邃的眉宇间带着忧虑，先问道：
“师姐。师妹……怎么样了？”
宫走到桌边，目光落在角风尘仆仆的衣襟上，没有立刻回答。她沉默了片刻，才用一种近乎麻木的平淡语气说：“还能怎么样？就那样吧。”
话虽这么说，她还是下意识从怀中取出了一根浅草色的手串。当初刚得到这礼物时，几乎所有人都立刻戴在了手上，只有她这个稳重的大师姐，以她马上要去些稳重的场合，不适合佩戴为由收起来了。她还记得那时候，羽亮晶晶的眼睛黯淡下去，问，师姐不喜欢吗？
宫还记得，自己当时只说，登不上大雅之堂，师妹便蔫了下去。她当即意识到自己说话太重，却没有进一步说明。倒不是拉不下道歉的面子，而是觉得，羽被宠了太久，还是该面对一些“刻薄”的场合。这世道，可不是人人都能对她这么好的。
角当即解围，说，以这配色暂时和大师姐的衣裳，暂时不搭。商不合时宜地指向一身红衣的徵，说他红配绿赛那什么。两个人当即争执起来，羽又被哄得大笑出声。这件事便这样轻飘飘地翻页了。但东西，宫诚然是收着的。近日，她知道那些师弟师妹，又将这压箱底多年的绳子掏出来戴上。兴许除了提点师妹的记忆，还有一些让自己稳定下来的原因在。
那段时间，要是对他们没有那么苛刻就好了。
宫顿了顿，转而问道：“你的绳子呢？之前不是戴着么？”
角愣了一下，很快反应过来。“是师妹的那个吗？”他说，“我这段时间奔波的时候，弄丢了。抱歉……唯独这个，请不要告诉她。”
“她倒是不会追问。宫缓缓走到他的旁边，松开手，将自己的绳子落到桌上。不等角做出反应，她又紧接着追问：“你呢？打听到他们的去处了么？”
角放下茶杯，杯底在桌面上发出一声轻响。他轻轻摇头，眉间的沟壑更深了些。
“城东那些大户、公馆，能问的都问了，打探的也探了，都说没徵师弟的音讯。只知道，贪狼会的人现在藏得更深了，风声很紧。”他顿了顿，声音低沉下去，“贫民区那边也去了几趟，找了好些以前的老弟子。都委婉地敲击过，说他们……不曾见过。”
宫只是静静地听着，身体靠在楼梯的木质扶手上，指尖无意识地抠着上面一道细微的裂痕。她没有追问细节，仿佛早已预料到这个结果。
角看着她平静却掩不住倦意的侧脸，犹豫了一下，还是补充道：“那些老弟子……现在过得……都不太好。眼看着天就要冷了，这个冬天……”
宫走远了些，声音也多了一份疏离：
“既然大家当初都做出了自己的选择，那就不要再去干涉了。各有各的命数。”
角闻言，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“既然师姐你也这么想了，那为什么，我们，不能……”
噔、噔、噔……
楼上传来清晰的下楼脚步声，不急不缓。很陌生，不属于任何一位弟子。霏云轩的伶人走起路来，在这样老的阶梯上，也发不出这么大的动静。
角的话瞬间咽了回去。他看楼梯口一眼，又深深地看宫一眼，眼神复杂难辨。最终，他迅速转身，身影隐入了通往后院的门帘后。
脚步声渐近。
宫调整了一下呼吸，脸上重新挂起得体的、属于大弟子的平静，迎向楼梯口。
一身利落便装的羿晗英走了下来，神色是一贯的平静，看不出什么情绪波澜。
“晗英。”宫微微颔首，“聊得怎么样？”
晗英在宫面前站定，目光在她脸上停留了一瞬，才缓缓道：“有些发现。”
宫的心微微一提，面上却不动声色。她向前靠近一步，问出那个盘旋心头已久的问题：
“晗英，之前你说……有些我们师父的消息？是怎样的消息？凉月君又如何说？”
羿晗英没有立刻回答，那双总是锐利而冷静的眼眸，罕见地飘忽了一瞬，避开了宫直直探询的目光。作为公安厅的干员，早该练就了收敛一切情绪的本事，此刻的游移，大约已经说明了许多问题。
晗英无处安放的视线，落在了窗边桌上那杯角留下的、已然不再冒热气的茶水上。她盯着看了几秒，才缓缓将目光收回，重新聚焦在宫的脸上。
晗英的声音低下去：“我不清楚这话由我说出口……会不会显得别有用心。我问过凉月君的意见。他说……最好不要由我来告诉你。”
宫垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了瞬间翻涌的情绪。她放在楼梯扶手上的手指微微收紧了。再抬眼时，她的目光平静得近乎锐利。
“既然他让你这么对我说，那想必，凉月君大人已经做好被我当面质问的准备了？”她停顿了一下，语气里带着一种近乎自嘲的疲惫，“我们这些干活的手下人，就不必相互为难了。晚些时候，我去问他。”
晗英看着宫强撑的平静，眼中掠过一丝复杂的情绪，似是同情，又似是无奈。
“您言重了。您是霏云轩未来的继承人，名正言顺，比我这种被动着抛头露面的人光鲜多了。现在的社会，比起我这种名义上当官的，还是劳动人民更值得受到尊敬。”
“您的日子，多少稳定。我们在眼下这戏班改制的大潮里……”宫扫过冷冷清清的大堂，“外面那些有头有脸的大班社，哪一个不是被要求改革。小班子更是纷纷纳入剧团，统一管制。我们的招牌还能挂多久？就算我接下了这烫手的山芋……到时候，在这新规矩底下，我这个所谓的楼主，又能说上几分话？如今这楼里的萧条，不瞒你，你也看得一清二楚。”
晗英静静地听着，没有反驳。
“说来也不怕您笑话，”宫的声音小了些，“更何况，现楼主从未公开说过继承人的事。没有定死，还是谨言慎行。上面人的意见，都难以揣测。”
“哈哈哈，您说得是。不过好在，您到底是有家可归的。”晗英的色黯淡了些，“还不知道，我那好姐姐……又在打着什么算盘了。”
凉月君必然已经将他所知道的，羿家的种种纠葛，向她透露了不少。晗英此刻的处境，恐怕也并非表面那般风光，甚至同自己一样看似把握主动，实则身不由己。