研音事务所的录音棚比樱花事务所临时租用的那个要专业和宽敞许多。空气中弥漫着设备散热产生的淡淡臭氧味，以及新地毯和隔音棉混合的气息。控制室内，密密麻麻的按钮和推子在灯光下闪烁着冷冽的光泽。
叶飞站在控制台旁，研音方面指派的资深制作人松本先生坐在调音师旁边，脸上带着审视的表情。中森明菜的经纪人，一位打扮干练的中年女性，则安静地坐在角落的沙发上。
隔着一面巨大的隔音玻璃，录音室内，中森明菜独自站在麦克风前。她今天穿着一件略显成熟的黑色修身连衣裙，与《dESIRE -情热-》想要传递的炽烈、略带危险感的风格相契合。但此刻，她脸上却带着明显的紧张，双手紧紧握着耳机边缘，指节泛白。
事情的起因要追溯到两天前。叶飞接到了中森明菜略带焦急的电话。
“叶酱……对不起，打扰你了。”她的声音在电话里显得有些低落，“我们开始排练和试录《dESIRE》了……但是……我好像总是找不到感觉。”
“松本先生很严格……他说我的声音太单薄，撑不起这首歌的骨架，情感也不到位……”她的语气带着一丝委屈和迷茫，“我试了很多次，可越是着急，就越是唱不好……叶酱，这首歌是你为我写的，只有你最懂它应该是什么样子……”
她停顿了一下，声音变得更小，带着小心翼翼的期盼：“你……你最近会来录音室吗？如果有时间的话……能不能……来看看？我觉得如果你在的话，或许我……”
叶飞几乎能想象出她在电话那头，咬着嘴唇，眼神充满希冀的模样。他原本计划这几天专注于樱花社新漫画的企划，但听到她声音里那份近乎依赖的恳求，沉吟片刻便答应了。
“好，我明天下午过去。你把录音室的地址给我。”
“真的吗？太好了！”电话那头的声音瞬间明亮起来，仿佛阴云散开，“谢谢你，叶酱！那我跟经纪人说！”
于是，便有了此刻录音棚里的场景。
松本先生通过麦克风对里面说道：“明菜桑，我们再跟着伴奏过一遍，继续找找感觉，你不用有压力。”他的声音平稳，却带着不容置疑的专业权威。
中森明菜深吸一口气，目光不自觉地瞟向控制室里的叶飞，似乎想从他那里汲取一些力量，然后点了点头。
激烈的、充满拉丁风情的鼓点和电吉他前奏猛地迸发出来，瞬间充斥了整个录音空间。这编曲基本采纳了叶飞的建议，比原版小样更具冲击力和节奏感。
中森明菜开口唱出第一句，声音却带着一丝不易察觉的颤抖，气息明显不稳，被强劲的伴奏几乎完全压制。她努力想跟上节奏，想唱出歌词中那份决绝的情感，但表现出来的却更多是技巧上的勉强和情绪上的隔阂。她能感觉到松本先生皱起的眉头，以及控制室里经纪人不言自明的担忧目光，这让她更加紧张。
“停。”松本先生直接切断了伴奏，语气带着明显的不满意，“明菜桑，声音太紧了，完全被伴奏吃掉。放松！把你的气息沉下去！这不是一首需要你小心翼翼的歌，它需要你释放出来，用你的胸腔，甚至你的丹田去推动声音！”
中森明菜在里面咬了咬下唇，脸上掠过一丝沮丧和难堪。“嗨……对不起，松本先生，我再试试。”她的目光不受控制地投向叶飞，带着求助。
第二次尝试，她试图放大声音，却因为过于用力而显得有些嘶吼，失去了歌曲应有的韵律感，情感表达更是无从谈起，听起来更像是在与伴奏搏斗。
“停！”松本先生的语气加重了一些，带着不容置疑的权威，“不对！完全不对！你要理解歌词，‘JUSt FoR YoU 褪变してく’，这是一种为爱蜕变、不顾一切的渴望，是源自生命本能的热烈，不是技巧性的嘶吼，更不是单纯的喊叫！情绪！我要听到你的情绪！你内心那股火在哪里？”
中森明菜的脸色微微发白，额角渗出了细密的汗珠。松本先生严厉的指责像鞭子一样抽打在她的自信上。她感到一种深深的无力感，仿佛无论如何努力，都无法触及这首歌的灵魂。她无助地看向控制室，目光越过松本先生，直接落在了始终沉默观察的叶飞身上，眼神里充满了挫败、委屈，以及一丝快要熄灭的光。
松本先生也注意到了她频繁投向叶飞的目光，他侧过头，语气带着些微的无奈，对叶飞说道：“叶桑，你也看到了。这首歌的难度和要求的爆发力，确实超出了明菜目前的经验和声音控制能力。她的音色本质是清丽柔和的，要驾驭这种烈性十足的曲子……你看是不是考虑调整一下编曲，或者……”他的意思很明显，要么大幅修改降低难度，要么换一首更符合她目前特质的歌。
叶飞对松本先生微微颔首，表示听到了他的意见，但并未直接回应。他拿起了连接录音室内部通话的麦克风。当他的声音透过耳机，清晰地传到中森明菜的耳中时，那平和、稳定，与松本先生的严厉截然不同的语调，让她几乎要哭出来。
“明菜，闭上眼睛。”叶飞的声音不大，却带着一种奇异的安抚力量。
中森明菜愣了一下，几乎是带着一种解脱感，立刻依言紧紧闭上了眼睛，将外界那些审视的、担忧的目光隔绝在外。
“忘记这里是研音的录音棚，忘记松本先生，也忘记我。”叶飞的声音缓慢而富有引导性，像在讲述一个故事，“想象一下，你现在站在一个空旷无人的、只有一道炽白追光灯的舞台上。台下漆黑一片，空无一人，但你心里很清楚，那个你视若生命、愿意为之付出一切的人，他就在那片黑暗里的某个地方看着你。你不是在唱歌，你是在对他呐喊，用你的全部生命力和灵魂去呐喊，去祈求，去宣告。你渴望被他看见真实的你，渴望为他燃烧，甚至不惜烧尽自己……‘dESIRE’，这份情热，是你唯一的武器，也是你存在的证明。除此之外，你一无所有。”
他刻意放缓了语速，给她足够的时间在脑海中构建这个场景，融入这个情绪。
“感受伴奏里的鼓点，”他继续引导，“那不是冰冷的节拍器，那是你的心跳，因为那份炽热的渴望而越来越快，越来越激烈，快要冲破你的胸膛。电吉他那高亢的嘶鸣和盘旋而上的旋律，是你内心躁动不安、无法平息的灵魂在咆哮……对，就是这样，不要去控制它，不要害怕它，让它带着你走，把你心里那份快要把自己都点燃的感情，通过你的声音释放出来。”
录音室里的中森明菜，随着叶飞细致入微的引导，紧握的双手渐渐松开，紧绷的肩膀也慢慢垮下来些许。虽然依旧闭着眼，但她的身体开始随着音乐的节奏有了细微的、自然的、甚至带着些微痛苦意味的晃动，仿佛真的在与内心灼热的情感搏斗。
叶飞对调音师打了个手势。伴奏再次响起，但音量被稍微调低了一些，更像是在为她烘托氛围。
这一次，前奏过后，中森明菜开口唱出的第一句，声音里虽然还带着一丝挣扎过后的沙哑和不确定，但那层厚重的技巧隔膜似乎被撕开了一道口子，一丝真实、滚烫的情感开始试图冲破束缚，隐约透露出歌词中那份义无反顾的意味。
“停。”叶飞再次叫停，但不是否定，“这一句，‘褪变してく’，‘てく’这个尾音，不要收得那么干净利落，可以带着一点气息，一点仿佛用尽力气后的颤抖，甚至一点点不易察觉的破音也没关系。记住，极致的情绪往往伴随着不完美，那种真实的、未加修饰的瑕疵，有时比完美的技巧更动人。我们单独把这一句再来几次。”
他没有像松本那样直接批评结果，而是精准地指出细节，并提供具体的方法和理念，赋予她尝试和犯错的勇气。中森明菜在他的引导下，一次次尝试，一次次调整。叶飞时而要求重来，时而会给予简短的肯定——“这一遍的情绪方向对了”、“对，就是这个感觉，保持住，把这种决绝再加强一点”。
录音在断断续续中进行。松本先生从一开始的皱眉旁观，到后来渐渐沉默，身体微微前倾，眼神中流露出一丝难以掩饰的惊讶。他发现自己那种强调技术和权威的指导方式，似乎远不如叶飞这种深入角色内心、细致入微的情绪引导来得直接有效。这个来自香江的年轻人，不仅创作出如此特别的歌曲，对歌手心理和情感挖掘的把握，竟然也如此精准和老道，这完全超出了他的预期。
中森明菜的状态则发生了肉眼可见的变化。汗水浸湿了她额前的刘海，精心打理的发丝有些凌乱地贴在脸颊，妆容也有些花了，但她脸上最初的那种惶恐、紧张和挫败感，已被一种全神贯注的、近乎忘我的投入所取代。她完全沉浸在了叶飞为她构建的那个炽热、决绝、带着痛楚与渴望的情感世界里，歌声中的力量感、戏剧张力和那份属于女性的、孤注一掷的炽热，越来越鲜明，越来越具有穿透力。她不再仅仅是“唱”歌，而是在“演绎”一个燃烧的灵魂。
当最后一段充满爆发力的副歌结束，最后一个音符在空气中颤抖着消散，中森明菜微微弓着身体，手扶着麦克风支架，剧烈地喘息着，仿佛真的刚刚经历了一场情感的浩劫。她缓缓地睁开眼睛，眼神有些恍惚，第一时间就急切地望向控制室里的叶飞，那眼神里带着完成挑战后的极致疲惫、释放情感的虚脱、以及毫不掩饰的、如同等待审判般的寻求认可的期待。
控制室内一片寂静。松本先生没有立刻说话，他只是若有所思地看着录音室里的中森明菜，又看了看身旁平静的叶飞。经纪人则微微张着嘴，脸上写满了震惊，似乎不敢相信刚才那个充满力量和感染力的声音，是来自之前那个总是带着甜美笑容的少女偶像。
叶飞对着麦克风，语气带着难得的、清晰的赞许：“很好。这一遍，情绪、声音的控制和释放，都非常到位。辛苦了，明菜。”
仅仅是这样一句简单却直接的肯定，仿佛瞬间驱散了中森明菜所有的疲惫和不确定。她的脸上如同阴霾散尽的天空，瞬间绽放出无比灿烂、甚至带着点泪光的笑容，对着控制室的方向，深深地、郑重地鞠了一躬，久久没有直起身。没有人知道，在她沉浸于那个情感世界时，脑海中那个在黑暗中凝视着她的人，始终是叶飞清晰的身影。
录音告一段落，需要休息和调整。中森明菜从录音室里走出来，脸上还带着亢奋的红晕和汗湿的痕迹。她先是礼貌地向松本先生和经纪人表示了感谢和歉意，然后脚步有些急切地走向正在控制台旁与松本低声交流的叶飞。
“叶酱……”她在他身后轻声叫道，声音还带着演唱后的微微沙哑。
叶飞转过身。
中森明菜仰头看着他，眼睛亮得惊人，双手紧张地捏着裙角，鼓足了勇气，声音不大却足够清晰：“今天……今天真的非常感谢你！如果没有你在，我可能……那个……如果……如果你晚上没有其他安排的话，我……我想请你吃晚饭，可以吗？就当是……感谢你的指导。”她的脸颊飞起两抹红霞，眼神既期待又忐忑，生怕被拒绝。
叶飞看着眼前这个刚刚在音乐里燃烧殆尽、此刻又像普通少女般怀着惴惴不安心情邀请他的女孩，注意到旁边松本先生和经纪人投来的略带探究的目光，他略微沉吟了一下。他原本计划晚上查看樱花社的新稿件，但看着她那混合着疲惫、兴奋与期盼的眼神，拒绝的话似乎有些说不出口。
他点了点头，语气温和：“好。不过地方你定，简单些就好。”
中森明菜的眼睛瞬间像是落入了星辰，整个人都明亮起来，忙不迭地点头：“嗯！我知道附近有一家不错的御好烧店，味道很好，也很安静！”
叶飞淡淡一笑，目光掠过她汗湿的额发。