箱根温泉氤氲的水汽和吉他旋律的余韵，仿佛还萦绕在感官的某个角落，但现实的车轮已然无情地向前。返回香江后，叶飞不得不立刻投入到堆积的事务中。
这天下午，他刚结束一场与山下方雄的电话会议，讨论完《宝莲灯》动画电影日语版制作的初步预算。揉了揉有些发胀的太阳穴，他正准备让秘书送杯咖啡进来，梁倩怡却轻敲房门走了进来，手里拿着一个看起来颇有分量的国际航空邮件包裹。
“叶少，你的快递，从法国巴黎寄来的。”梁倩怡将包裹放在他那张宽大却并不凌乱的办公桌上，语气平静，眼神却在他和包裹之间短暂地停留了一瞬。她如今已能很好地处理叶飞身边这些来自不同地域、不同女性的联系，专业地将个人情绪收敛在得体之下。
叶飞的目光落在包裹上。寄件人处，是那个他熟悉的、带着几分随性不羁笔触的法文名字——Sophie marceau。心头某根细微的弦，被轻轻拨动了一下。箱根的静谧与眼前来自巴黎的讯息，形成了某种时空交错的微妙感。
“谢谢。”他点了点头。
梁倩怡没有多言，悄然退了出去，并轻轻带上了门。
办公室里恢复了安静，只有窗外隐约传来的都市噪音作为背景。叶飞没有立刻拆开包裹，而是先拿起了放在包裹上方的那封信。信封是质感很好的乳白色亚麻纸，带着淡淡的纹理，上面同样是用深蓝色墨水书写的他的名字和地址，字迹流畅而略显潦草，透着一股蓬勃的生命力。
他拆开信封，抽出信纸。是厚厚的好几页。展开的瞬间，仿佛能闻到一丝若有若无的、清甜中带着一丝冷冽的香水味，并非浓烈，却极具辨识度，如同苏菲·玛索本人给人的感觉。
“mon cher Ye，”（我亲爱的叶，）
开篇是熟悉的法文，带着她特有的、混合着少女娇憨与初熟女性韵味的语气，透过字迹扑面而来。
“希望这封信抵达时，香江的阳光依旧明媚（或者，至少没有连绵的阴雨？我总记得那里湿漉漉的街道）。而此刻的巴黎，正沉浸在《初吻》带来的、超乎所有人想象的甜蜜旋风之中。是的，旋风！我只能这么形容……”
信纸上的笔迹时而工整，时而飞扬，甚至在某些激动的词句旁画上了小小的感叹号或笑脸，充分显示了写信人情绪的起伏。
“……电影上映那天，我偷偷跑去一家普通的影院，躲在最后一排。当你为我写的那首《Reality》在影院里响起，伴随着我在银幕上那个青涩、懵懂的镜头时，我听到周围观众，尤其是那些年轻女孩们，发出的那种带着憧憬和共鸣的轻叹。天哪，叶，那种感觉好奇妙，仿佛灵魂出窍，一半是银幕上的‘维克托’，一半是躲在暗处、心跳加速的苏菲……”
她详细描述了电影上映后引起的轰动，清纯灵动的形象让她几乎一夜之间成为欧洲无数青少年心中的梦中情人，片约如同雪花般从欧洲各国飞来，其中不乏一些颇具分量的导演递来的橄榄枝。
“……有时候，我会对着镜子里的自己发呆，试图找出‘明星苏菲·玛索’和原本的‘我’之间的界限在哪里。镁光灯、赞誉、还有那些突然变得无比热情的人们，这一切都让人眩晕。但每当夜深人静，独自回到公寓，听着窗外巴黎偶尔传来的救护车鸣笛声，我又会觉得，这一切似乎都隔着一层薄薄的雾。直到……”
笔迹在这里停顿了一下，似乎写信的人在斟酌词句。
“……直到我重新播放《Reality》，听到你写的旋律。那旋律里有种东西，能穿透这层雾，直接落到我心里。它提醒我那个在片场因为一个吻戏镜头而NG十几次、紧张得手心冒汗的女孩，也提醒我，有一个远在东方的你，曾用音乐如此精准地捕捉并放大了那个女孩生命中最初的心动瞬间。”
信的后半部分，笔触稍微沉稳了一些，谈及她对未来角色的思考，对一些剧本的犹豫，以及在高蒙公司安排下，开始接触的一些表演训练。字里行间，能感受到她在迅速成名带来的喧嚣中，努力保持着内心的清醒和对表演艺术的敬畏。
信的结尾，她写道：
“叶，巴黎的每个角落，似乎都在回响着你的旋律。咖啡馆里，电台会播放；路过音像店，橱窗里陈列着《初吻》的海报和原声碟；甚至有时，我会幻听，在塞纳河的风里，捕捉到那几个熟悉的音符……它已经和这部电影，和这个城市的秋天，和我的名字，紧紧缠绕在一起了。这感觉很奇特，仿佛你的一部分，留在了这里，陪伴着我。”
“期待你的回信，告诉我你的一切。想念你。”
落款是一个简练的签名——“Sophie”，以及一个用笔画的小小爱心。
叶飞缓缓放下信纸，目光投向那个包裹。他拿起裁纸刀，小心地划开封装。里面是几张《初吻》的电影海报印刷品，印刷精美，苏菲那张混合着天真与叛逆的脸庞占据了大幅版面。而最显眼的，是几张黑胶唱片封套大小的电影原声碟。
他拿起最上面一张。原声碟的封面是苏菲的特写，她微微侧着头，眼神清澈又带着一丝迷惘，背景虚化成朦胧的光斑，极具氛围感。封套背面，列出了所有曲目。他的目光很快锁定了其中一行——《Reality - posé par Ye Fei》（《现实》- 叶飞作曲）。
指尖摩挲着光洁的封套表面，仿佛能感受到远在巴黎的那份成功与悸动。这份成功，有他亲手注入的灵魂。
包裹里还有一样东西，用柔软的棉纸仔细包裹着。他打开来，是一张彩色照片。照片上，苏菲·玛索没有像海报上那样精致的妆容和打扮，只是穿着简单的牛仔裤和一件宽松的米色毛衣，随意地靠在塞纳河边的石栏上。秋日的阳光暖融融地洒在她身上，头发被风吹得有些凌乱，她对着镜头笑得毫无负担，眼睛弯成了月牙，身后是流淌的塞纳河和巴黎圣母院的侧影。
照片背面，用同样的深蓝色墨水写着一行字：“巴黎的秋天，和想念你的我。”
叶飞将照片拿在手中，看了许久。办公室内弥漫着一种奇异的宁静，香江午后炽热的阳光被百叶窗切割成一条条，投在深色的地毯上，与信纸上描述的巴黎秋日，与照片上那个倚靠塞纳河畔的笑容，构成了两个平行却又因他而交织的世界。
他将原声碟轻轻放在唱机转盘上，放下唱针。熟悉的《Reality》前奏在安静的办公室里流淌开来，优美的旋律瞬间充盈了空间。他坐回椅子上，目光再次落在那张塞纳河边的照片上，苏菲那灿烂而毫无阴霾的笑容，与信中描述的成名后的眩晕与自省，与耳机里这首注定将成为经典的旋律，交织成一幅复杂而生动的画卷。
旋律在回荡，巴黎的回响，跨越了千山万水，如此清晰地，落在了他的心上。他拿起笔，抽出一张信纸，准备开始回信。笔尖悬在纸面上方，片刻后，才缓缓落下，用法文写下：
“chère Sophie…”（亲爱的苏菲…）