我叫胖哥儿，从我出生开始，这个名字就让我伤透了脑筋。
我经常问我娘，为什么我叫胖哥儿？
我娘笑眯眯说：你猜。
这要往哪里去猜？有的事情根本就猜不透。
我爹是状元，美男子一枚，我娘是才女，名动京城的美人一只。
按理说，我张若霖至少也该是个风度翩翩的绝佳少年……
奈何，明珠暗投，锦衣夜行，我生不逢时，遇上个爱吃嘴的娘，一不小心竟然成了个胖球！
不过兴许真的是应了名字贱好养活这句话，从小到大，我似乎便是没病没灾，很少有什么汤药伺候着的时候。
所以想想，我觉得自己的小日子还是很滋润的。
我娘张二夫人，是京城里所有女人都羡慕的女人，我爹张老先生，是京城里大部分男人都眼红不起来的男人。
旁人怎么想，我是管不着，反正我自己觉得吧，这两个人应该是天造一对地设一双。
我呢，就是我娘的开心果。
虽然我娘说，女儿才是她的贴心小棉袄，可我觉得我也能。
我生长在全京城鄙夷的目光之中，像是野孩子一样四处地跑。
听说跟我一样年纪的人都已经开始在学塾里读书了，我也问过我爹娘，我娘笑笑说，你还笑。
我爹那个时候还没回来，等到晚上我爹回来了，似乎还在书房写折子，我就溜了进去。
爹伏案写折子的时候，眉头总是略略地皱紧，原本温文的面容就会变得满含煞气。
其实大家都说爹是一个很容易相处的人，因为我爹温文有礼，话也不多。
在对着我娘的时候，我爹总是一副看上去非常好说话的样子，一般都是我娘说什么，就是什么。
不过他们两个人之间也很少发生什么分歧，似乎这一辈子就是这样和和乐乐地走过来的。
也许是他们已经在一起过很久了，所以这些分歧都已经消磨了吧？
反正，我爹不纳妾，也出不了什么错。
在没有见到我爹在书房里的模样的时候，我也不觉得我爹有什么可怕。似乎，他不是那个在朝中平步青云的张大人，也不是人们口中冷清绝情又才华盖世的张老先生。
在我印象之中，父亲很少皱眉。
可是今天，我去问他，悄悄躲在门口的听风瓶旁边，朝着里面一望，便看见我爹提着笔，在纸上写着什么。
听说那叫做奏折，是写给这个天底下最尊贵的人看的。
母亲也曾经说起过，我还记得母亲说起“天底下最尊贵的人”时候的表情。
她眯着眼，似乎也有些迷茫的颜色，可很快她就收回了目光，并且遮掩好了。
父亲身上透着一股凝重之气，似乎遇见什么难解的事。
我不小心碰到了旁边的花瓶，父亲的眼神立刻过来了。
我就怔怔站在那里，也不知道躲开。
那一瞬间，父亲的眼神很冷很冰，不过在看见我来了之后，他便微微一笑：“胖哥儿怎么来了。”
随手拉过了旁边的宣纸，我父亲将桌面上的东西都盖住了，才招手叫我过去。
“你娘叫你来的？”
父亲问我，然后习惯性地掂了掂，我就在他两手之间，扭动起来，道：“不是，我刚刚问我娘，为什么给我起名叫胖哥儿，她说叫我猜。可胖胖觉得自己不胖啊，爹，我娘好坏。”
我就看着他，小声地告我娘的黑状。
岂料，我爹一下笑出声来，先前脸上残余的冰霜之色，一下就消失干净了。
我也不知道我爹到底是在笑什么，他仿佛是遇见了这世间最好笑之事，胸腔里都鼓动起来：“所以你来找我回去收拾你娘吗？”
别人家都是爹说了算，我想我们家应该也是啊。
被旁人喊了这么多年的“胖哥儿”，每天被我娘捏着脸，慈眉善目地看着，仿佛胖是多值得喜悦的一件事一样，我是真的不明白了，为什么要给我这样的待遇？
我娘说我生下来就长得胖，我死活不信。
如果不是我娘给我起了这样的名字，我不一定还会横着长。
咕哝了一声，我还是心黑了一下，决定继续抹黑我娘：“爹你最厉害了，我娘太过分了，怎么可以给她儿子我取名叫胖哥？她还叫我小胖，胖胖，我就是不胖都要被她给喊胖了。呜呜呜我要改名……爹爹你才华盖世，震古烁今，一定能给胖胖改一个好听的名字？”
“然后呢？”
我爹难得地好脾气，看着我。
眼珠子转了转，我咬了咬手指，这……
然后？
“嗯……然后全京城的姑娘都喜欢我啊，我以后也能像爹一样，娶个美娇娘给父亲当儿媳。”
这真是我绞尽脑汁想出来的最好的话了，我发誓。
可我爹听了只是笑不可遏，仿佛遇见这世间最好笑的事情一样。
我感觉到自己脆弱的尊严被我爹的笑声狠狠击溃。
就像我娘说过的那样，丢盔弃甲，溃不成军。
“爹，你笑什么啊？”
“你觉得你娘给你起的这个名字不好？真的？”我爹非常认真地看着我，可我不知道为什么，竟然觉得自己有些毛骨悚然起来。
背后一直在冒冷气，像是有谁看着我。
我那个时候还没意识到危险的临近，挠了挠头道：“爹，你是状元，我娘肯定不如你会起名。”
这一下，我爹笑得更厉害了。
当时我想，他笑个什么劲儿？
前面写折子还跟个煞星一样，现在又忽然之间开怀，兴许我还真是我爹娘的开心果？
嗐，那也不是什么大事，我觉得吧……
最要紧的还是自己的名字。
我娘说，做人要君子，但是也要小人。
现在我就是一个可爱的小人嘛，石方叔叔总是磨不住我，悄悄给我做东西吃，还不准我告诉我娘，尤其是不能告诉我爹。
其实我娘一直都是知道的，只是一直睁一只眼闭一只眼。
于是我就以一种旁人无法理解的速度渐渐横着长起来……
“爹，快给我改名吧……”
“改名？”
后面轻轻地笑了一声，真是灿如三月花，艳如牡丹霞……
我忽然知道我之前那些不大对劲的预感到底是哪里来的了。
我爹没心没肺地坐在椅子里笑，然后望着我娘从后面进来。
我娘是天生的衣架子，真是穿什么都好看，即便只是普通的白缎底镶红边的袄子在她身上也让人无法转开目光。
只是这种时候，我真是一点也不想看见我娘。
完了完了……
街东头的说书先生常常说什么来着？
那词叫啥来着？
对了，亡魂大冒！
我瞪向我爹，我爹十分抱歉地看着我。
于是，我娘袅袅娜娜地上来了，她站在桌案这头，看我扒住我爹的大腿，笑得和煦。
“京城里谁不知道你娘我是个不学无术斗鸡走狗纨绔一样的人？今儿你倒是知道来找你爹了，前儿谁跟我说喜欢这名字来着？”
我连忙摇头，又连忙点头，想想又觉得摇头点头都不对，真是折腾得我要给我娘下跪了。
“娘……”
我哭丧着脸，老老实实地喊了一声。
被我抱住了大腿的那个男人只低低地笑，然后用一种堪称温柔的目光看我娘，只道：“我看这小子是越来越不知道事儿了，回头他要再不听话，保管叫阿德打断他腿。”
“爹你胡说！阿德叔人可好呢！”
我才不相信，平时阿德叔就是最疼我的。
完了完了……
看我娘笑得这么灿烂，便知道今天晚上吃不成东坡肘子酱牛肉了……
我娘上来，走到我身边来，就掐了我脸一把。
我想，我当时的表情一定很狰狞。
更狰狞的是我娘的眼神：“回头你有了别的名字，才知道今儿这名字有多好。”
我哪里肯听，连忙摇头，可就在要说话的那一刻，我看见了我爹渐渐放平的唇角，那脸上的笑意还残留着，可我陡然感觉出了一层凉意。
那一刻，兴许是我人生中最机敏的一刻，我连忙改了口道：“是胖胖不懂事，胖胖再也不会了，娘千万不要生胖胖的气……”
我伸手过去拉她的手，然后抬眼看我娘。
她是我见过最漂亮的女人，也永远不会再有第二个女人比她漂亮。
可是她现在的眼神很不漂亮，我也不知道为什么，就是那样忽然的一个念头罢了。
很久很久以后，我才能回忆起那一刻的复杂。
我娘叹了口气，牵了我的手，然后摸我头，道：“知错能改，善莫大焉。”
然后，我爹又签了我娘的手，用力地捏了捏，也笑道：“约莫是要用饭了，一块儿去吧。”
我左手牵着我娘，右手牵着我爹，一起走在庭院里。
这个时候的张府还没有被我爹一把火给烧掉，这里还留存着我们最美好的记忆。
路上点着灯，府里的路亮堂堂的，是我娘怕我摔倒特意给加的，我爹没说话，我娘也没说话，我走在他们中间，叽叽咕咕说个没完，他们两个也都听着。
我以为天下所有的父母与儿女都是如此，安宁祥和。
后来的后来，我才知道不是。
后来的后来，我才知道有一个小名是多幸运的事情。
因为，我知道了，我有一个哥哥，他还活在世上，可他再也不会回家了。
他没有小名，甚至不能跟我一样健健康康地活在世上，他甚至可能会站在父亲的敌对面，他是父亲母亲心上最深的那一根刺，他活得好累，好累。
于是，我才终于明白，母亲当时的眼神。
回头你有了别的名儿，才知道今儿这名字有多好。
我想起这一句话的时候，是在我开蒙那一日，圈下自己名字的时候。
于是我知道了，我长大了。