母版上的反结红绳停在最后半圈，像个故意悬着的句号，绳头的空白碎片突然发亮，显出半只脚印。
是穿齿轮靴的，靴底沾着灵草籽和星尘，纹路里还卡着点红绳纤维，一看就知道是从星山方向赶来的。
暖炉下的红绳根跳得更急了，“咚咚”声里混着齿轮滚动的轻响，穿蓑衣的人侧耳听了听，突然笑出声，眼角的皱纹里抖落片星尘：“是你父亲的齿轮箱，错不了。
他总说‘重要的事，得自己扛着来，红绳拴不住真心’。”
红绳田的正结突然往两边分，让出条笔直的红绳路，路的尽头，雾里滚来个锈迹斑斑的齿轮箱。
箱角缠着反结红绳，绳头拖着片掌印碎片，碎片的月牙疤歪歪扭扭，却与母版的缺口严丝合缝，像块找了半辈子的拼图。
“当年他修母版时，总把工具藏在这儿。”
老妇人往齿轮箱上拍了拍，箱盖“咔嗒”弹开，里面的红绳缠着半块饼干，饼干上的齿痕深浅不一，与少女手里那块刚好拼成圆：“他说万一赶不上星落，就留块饼干当念想，让掌印记着还有人在等。”
苏澈的羽毛笔往齿轮箱里画了个红绳结，结里钻出根红绳，往母版的反结上缠，缠到三圈半突然停住，绳头悬在半空，像在等谁来添最后半圈。
少女的凤凰图腾飞向齿轮箱，翅膀扫过箱底的星图碎片，碎片上的共生界掌印突然多出个小缺口，缺口里浮出行字：“等三辈人的掌印聚齐，结就自己紧了”。
字迹是用齿轮油写的，带着点涩涩的温度。
红绳猫叼着齿轮箱里的灵草往母版跑，灵草叶刚碰到反结红绳，绳头突然往齿轮箱方向探，探得又快又急，绳尖扫过箱角的锈迹，扫出片红绳光，像在说“可算等到你了，我都快记不清你的样子了”。
暖炉的火苗突然蹿高，把母版的影子投在红绳田上，影子的月牙疤处，正慢慢长出根红绳，往齿轮箱的方向爬，爬过之处，正结的红绳都往两边倒，像在夹道欢迎，结里的灵草籽纷纷落下，在地上长出细碎的“欢迎”二字。
雾里的脚步声越来越近，不是一个，是很多——有齿轮靴碾过红绳的“咔啦”声，每声都带着齿轮转动的涩；有草鞋踩过灵草的“沙沙”声，混着草叶断裂的轻响；
还有细碎的“啪嗒”声，像无数掌印碎片正往这儿赶，碎片的红绳互相碰撞，叮叮当当作响。
母版上的反结红绳抖了抖，绳头的空白碎片显出完整的脚印，脚印旁浮出片齿轮，齿牙间沾着星尘，像在说“来了，真的来了”。
穿蓑衣的人往齿轮箱里添了把星尘，“给你父亲的齿轮上点油，别让它转不动了”，星尘落在齿轮上，立刻渗出橙红光，照亮了箱底的红绳。
红绳缠着半张字条，是少女母亲的笔迹：“等你回来，我们再烤一次饼干，这次不烤焦了。”
字条边角沾着点黑血，像当年写的时候不小心被笔尖扎到。
老妇人看着字条突然笑了，眼角的红绳抖出细泪，“她总说，焦饼干是给急着见面的人吃的，不焦的，得等齐了才肯烤”。
红绳田的正结突然集体发亮，亮得像铺了层星尘，结与结之间的红绳互相缠绕，织出个巨大的掌印，掌印的中心留着个小坑，坑里长出根红绳，往齿轮箱的方向伸，像在说“就等你把最后一块拼图放进来”。
少女往小坑里放了块饼干屑，屑子刚落地就长出红绳芽，芽尖顶着片空白碎片，碎片上的红绳往雾里指，指的方向，脚步声已经到了红绳田边缘。
“是齿轮靴的声音。”
提灯笼的孩子举着灯笼往前跑，灯笼光穿过雾，照亮了来人的裤脚——齿轮靴上的红绳果然是反结的，却在踏进红绳田时悄悄松了松，像在说“到家了，不用绷着了”。
母版上的反结红绳突然往齿轮箱方向缩了缩，缩出个松松的圈，像在说“再近点，再近点就能碰到了”。
暖炉的青烟里浮出三辈人的掌印影子，爷爷的掌印托着灵草，父亲的掌印捏着齿轮，少女的掌印缠着红绳，三个影子慢慢往中间靠，像在排练一场迟来的重逢。
而齿轮箱旁的红绳，已经能碰到母版的反结，只差最后半寸，就能缠成个完整的结，像在说“别急，等他再走一步，我们就团圆了”。
齿轮箱突然“咔嗒”响了声，箱底的红绳缠着字条往雾里飘，飘到来人脚边。
穿齿轮靴的男人弯腰捡起字条，指腹蹭过边角的黑血，指尖的反结红绳突然松了半圈，像被什么烫了下。
他抬头往母版方向望，眼里的星尘亮得像落了片星子：“她总说我笨，烤个饼干都守不住火候。”
声音里的齿轮涩响混着点哽咽，像生锈的零件终于转开了缝。
红绳田的正结突然往男人脚边爬，缠上他的齿轮靴，往母版方向拖，拖得又轻又急，像在说“快过去呀”。
母版上的反结红绳抖得更厉害了，绳头的空白碎片显出男人年轻时的样子，
蹲在暖炉旁修齿轮，少女母亲举着焦饼干在旁边笑，饼干渣掉进齿轮缝里，两人的红绳在炉灰里悄悄打结。
穿蓑衣的人往男人手里塞了把灵草：“你母亲当年就用这个，让掌印松了口”。
灵草刚碰到男人的手，反结红绳突然转了小半圈，离正结只剩一丝缝。
红绳猫突然对着男人叫，尾巴的齿轮甩出片星尘，星尘在半空拼出个“抱”字，像在催着他往前走。
男人终于往母版迈步，每走一步，齿轮靴就落下个掌印形状的红绳印，印里钻出片灵草叶，叶尖的露珠里，映出三辈人的掌印正在慢慢重合。
离母版还有三步远时，他突然停住，从怀里掏出块用红绳裹着的东西。
是半块烤焦的饼干，边缘的焦痕与少女手里的那块严丝合缝：“这是她留给我的，说等掌印笑了，就把两块拼在一起”。
母版上的反结红绳突然剧烈抖动，像在说“快了，就差这口甜的了”。
暖炉的火苗蹿得更高，把男人的影子投在母版上，影子的手正往反结绳头伸，像要亲自系上这最后半圈。