顾川在有记忆起，就知道了自己应该要背负什么责任，纵使年纪尚小，他还无法理解那些责任究竟是什么，也必须按照长辈制定的规则一步一步往前走。
长辈们对他的夸奖层出不穷，但他知道自己并不合群，因为没有同龄人愿意和他一起玩。
顾川十分羡慕表弟沈行，即使大人们都说沈行是个顽劣不堪的皮猴子，但他可以肆无忌惮的想做什么便做什么。
沈行能够爬树摸鱼，也能够和人吵架打架，一旦他想要什么，他便会直接动手去抢过来。
而这样的事情，是顾川永远都不可能做的。
哪怕是在生日宴会上，属于他的生日蛋糕被抢走了，大人们也只会说:“顾川是个懂事的好孩子，才不会和表弟计较呢。”
所以顾川只能站在原地，平静的说:“我不介意。”
可是怎么会不介意呢？
只是很多人忘记了他也是个孩子，于是他也逼自己努力的成为了他们期望中的模样。
可越是压抑，便越是想要放肆。
他第一次做出格的事情，是在十八岁那年，蝉鸣热烈的午后，在课桌底下悄悄地勾住了女孩的手指。
十八岁的顾川有了喜欢的人，而且这种喜欢难以压制，以至于当被父母得知命令他与喜欢的人分开时，他第一次有了反抗的意识。
在他的脑海中，曾经无数次构想与喜欢的人结婚后相伴一生的模样，他想要和她在一起，想要与她白头到老，如果她喜欢孩子的话，他们可以努力的要一个孩子，他们会有自己的家，而在这个家里，一定是轻松快乐的。
但事情不知道是哪里出了错，时间一步步的推移，很多事情都有了变化。
他的疲倦不耐，她的歇斯底里，让接下来的一切都脱轨变了方向。
曾经的顾川以为不让心爱的人接触到自己压抑势利的圈子，这对于她而言是一种保护。
曾经的顾川也以为，只要他们彼此相爱，那就能够一起走下去，只要等到他强大到可以脱离家族的那一天，他就能够与她举办一场最大的婚礼。
可这些“以为”，不过都是他的以为而已。
一次次的争吵，越来越多的倦怠，他们好像都成了彼此陌生的模样，所以分开也就成了必然。
顾川似乎对自己有着过多的期待，开始新生活后，那么之前的就能都放下，就像是这个世界上的每一个平凡人，青春期里的炙热与荒唐，最终都只会随着时间流逝，成为过去的一段故事而已。
但他高估了自己，那段几乎融嵌了他所有青春时代的过去，那段充满了少年时所有欢喜和爱意的人生，已经在他的骨子里留下了深深的烙印，他可以试图掩藏，却无法磨灭。
心理医生告诉顾川，他需要换个新环境，尝试重新开始。
重新开始？
顾川只觉讽刺，以前的他试过重新开始，但那是他人生里最错误的一个决定。
但他还是像胆小鬼一般，又或许是潜意识里还在试图自救，他离开了这个熟悉的城市，在国外待了七年。
这七年里，他在奶奶病重与葬礼时回来了一趟。
如果说顾川的童年里还有什么温暖的话？
那一定是这位总能笑着偷偷给他送上甜点的老太太，当这位老人离开人世，有关于儿时的记忆在瞬间便被灰暗的色调所取代。
在老太太的葬礼上，顾川没有像其他人那样哭出来，或许他骨子里就是一个冷漠无情的人，但他是站在墓地里留的最久的那个人。
他想自己应该要哭泣才对，然而干涩的眼睛莫名无法涌现出任何湿意。
顾川忽然觉得，别人说的不错，他就是一个卑劣无耻的人。
一朵红色的玫瑰放在了墓碑前，与那些祭奠逝者的白色花朵显得格格不入。
顾川目光低垂，见到了蹲在地上的小女孩。
她穿着黑色小裙子，扎着双马尾，眼眶红红的，可爱的脸蛋上有着未干的泪痕，抱着自己的膝盖，不时难过的吸着鼻子。
这些年来，顾川只觉自己身为正常人的情感在慢慢的消失，此时看到了为老太太哭泣的女孩，在莫名冲动的驱使下，他说:“你很难过？”
女孩抬起脸，哽咽着说:“我都哭的这么伤心，你看不出我很难过吗？”
六岁的女孩，粉雕玉琢似的，还没有长开，却已经有了美人的雏形，而那眉眼间洋溢出的相似感，又是那么的让人熟悉。
过了很久，顾川说:“你是瓜瓜。”
女孩意外，“对呀，叔叔，你认识我吗？”
她从没有见过这位好看的叔叔，对方能一眼叫出自己的小名，她很奇怪。
顾川没有回答这个问题，而是轻轻的笑了一声，之后说道:“你的姥姥，是我的奶奶。”
瓜瓜脑子一时间转不过来。
顾川看向墓碑，说道:“可我哭不出来。”
所有的人都能哭，可是他不能。
瓜瓜盯着高大的男人看了很久，擦了擦眼睛，她说:“妈妈说有些人没有哭泣，并不代表他不伤心，他没有掉眼泪，可是他的灵魂一定在哭泣。”
片刻之后，顾川垂眸再看向她，他的目光很仔细，仿佛是想从孩子身上找出一点故人之姿，但很快他便压下了这种想法，所有的人都该是独一无二的，没有人该存在另一个人的影子。
瓜瓜小心的说:“叔叔，你能不能别告诉别人我给姥姥送了红色的花。”
大家都送了白色花朵，只有她悄悄地送过来了一朵红玫瑰，她也害怕惹人责怪。
顾川一笑，“我不会说出去，你记得姥姥喜欢红玫瑰，你很好。”
瓜瓜也笑出声，“叔叔，你真是一个好人！”
手腕上的电话手表响了起来，她慌忙站起，“一定是爸爸和妈妈在找我了，我要回去了，叔叔……”
顾川伸手摸了摸她的头顶，终于纠正她，“是伯伯，不是叔叔。”
他眉眼稍弯，“快回去吧，不要让妈妈担心。”
瓜瓜疑惑，在铃声的催促之下，赶紧回过神往回跑。
顾川的视线一直追随着女孩的背影去向了远方，在那遥远之处，她撞进了母亲的怀里，父亲蹲下身来，用纸巾擦拭着她脸上因为奔跑而冒出来的薄汗。
他们一定是最幸福的一家人。
隔着遥远的距离，与那树影重重带来的光线变化里，顾川久违的与楚妍的目光相遇，他们的距离太远，眼神应当也模糊了。
但顾川有种莫名的认知，她的目光很平静，没有厌恶，没有憎恨，平静到了他不过是她生命中的一个路过的陌生人一般。
于是，他清晰地认识到了，停留在那段过去里的人，只有他而已。
由两人而起的故事，如今只剩下了一个人在唱独角戏，那还有什么意义呢？
是的，没有意义了。
顾川没有去打扰那一家人，他回到了当年与她一起买的房子，在他们的憧憬里，这里会是他们的婚房，他们会在这儿生儿育女，也会在这儿相伴至生命的尽头。
房子的装修，家具的摆设，甚至是那间提前要准备好的婴儿房，都是他们一起做的决定，按照他们的喜好而来，但后来他们分开了，另一个女人住了进来，所有的东西都被打乱了。
顾川在国外的那几年，偶然间也遇到过一次宋雪媱，那是在一场宴会上，某位年轻的公司总裁带着宋雪媱出席，而那时宋雪媱给自己改了名，叫宋雪萱。
听说那位年轻的公司总裁原本只是把她当个情人养的，结果后来动了真情，现在正闹着解除婚约，要给情人一个名正言顺的身份。
至于林辰安，当年和宋雪媱爱的轰轰烈烈的男人，也似乎是从她的生命里消失了。
每个人的命运轨迹都乱了，又好似是从一开始本就会按照如今的模样前进，所有人都懂得应该有新的开始。
但他不行。
顾川喝了杯红酒，躺进了浴缸之中，他闭上眼睛，安眠药的药性正在缓缓发生作用。
这一辈子所有的事情都在他的眼前一一浮现。
他屈服过，反抗过，疯狂过，也绝望过。
而这些事情到了最后，也只是一点点化作白色的光点一般，慢慢的消失在他的脑海里。
伤痕遍布的手腕留下的温热慢慢的将水面染成了鲜艳的颜色，也许是他的错觉，在意识朦胧间，他竟然感觉到了一阵温暖。
好似是回到了还在母亲肚子里的时候，被温柔包裹，他可以寻到安心躲避风雨的港湾。
在那里，他不是顾家的继承人，也不是父母用来延续荣耀的工具，他不再是那个需要循规蹈矩的孩子，更重要的是，他也不再是那个最讨厌的自己。
风声太冷，令人头皮发麻。
手机的震动一直在继续，催促着晃神的人赶紧接电话。
他睁开眼，见到记忆里熟悉的场景，许久没有反应过来。
就在前方，公司里才来不久的实习生正因为受到同事的排斥，而蹲在路边可怜的哭泣，女孩小小的一团身影弱小无助，仿佛正等待着可以为她遮风挡雨的高山。
他抬起手，手腕光滑，皮肤上不曾留下过任何伤痕。
更冷的风席卷而来，他回过神，没有往前，而是退后了一步，在手机震动要结束的前一秒接通了电话。
他的嗓音很干涩，“妍妍？”
“顾川，我有事情想和你说，你今天晚上能回来吗？”
他回答的很快，“能，你一定要等我，要等我……”
男人跌跌撞撞的往回跑，消失在了夜色里。
又是“滴答”一声。
红色的涟漪轻轻晕染开，水面的倒影一片混乱。
无人眷顾的屋子，永远的陷入了沉寂。