第一千五百零一章： 烟火深处是吾乡
太行山脉的春来得迟，却来得烈。一场夜雨过后，院角的菜畦里冒出成片的绿，沾着水珠的菠菜尖儿顶着晨雾，像撒了一地的翡翠。
李渊蹲在畦边薅草，左手的指甲缝里嵌着新泥，右臂的护臂被苏瑶换了新棉絮，暖烘烘的贴着皮肤。他的动作不快，却稳当，薅起的杂草带着完整的根须，扔在竹筐里码得整整齐齐——这是他在边境学的本事，潜伏时连草叶的动静都要记在心里，如今用来侍弄菜园，竟也得心应手。
“爹！学校捎信来，说下月初要开家长会！”李阳背着书包冲进门，校服领口沾着墨渍，手里挥舞着张揉皱的通知书，“老师说让家长都去，还要讲孩子们的理想！”
李渊直起身，看着儿子被风吹红的耳朵。这孩子十五了，个头已快赶上他，说话的声线带着变声期的沙哑，却总在喊“爹”时，尾音不自觉地软下来。他接过通知书，上面的钢笔字娟秀工整，是李阳的班主任王老师写的，末尾画了个小小的笑脸。
“知道了。”李渊把通知书折好塞进裤兜，指尖触到里面的硬纸壳——是他昨晚给李阳做的书签，用桃树枝削的，上面刻着“持重”两个字，“你想跟老师说什么理想？”
“我想考军校！”李阳的眼睛亮得像星子，攥着书包带的手紧了紧，“像爹一样，当解放军！”
李渊薅草的动作顿了顿，菜畦里的菠菜被晨风拂得轻轻摇晃。他想起十七年前，自己也是这样站在父亲坟前，说要去当兵保家卫国。那时不懂，所谓保家卫国，藏着多少不能说的牵挂。
“想好了？”他的声音很沉，带着山涧水的清冽。
“想好了！”李阳的脚后跟在青石板上磕出轻响，“王老师说，现在的军校要学好多知识，不光能打枪，还能学怎么保护大家。”他忽然压低声音，凑近李渊耳边，“我还想考你当年的军校，看看你说的那棵老槐树还在不在。”
李渊的心像是被什么东西撞了下，又酸又软。他从没跟孩子们细说过部队的事，可李阳不知从什么时候起，总爱缠着村里的老退伍兵打听，把他当年的军功章偷偷拿出来擦了又擦。
“阳阳！”苏瑶的声音从厨房飘出来，混着蒸馒头的麦香，“快来帮我把蒸笼抬下来，再晚就赶不上给你妹妹送早饭了！”
李悦今年上初二，学校在镇上，得住校。苏瑶每天天不亮就起来蒸馒头，让李阳骑着自行车送去，馒头里总要夹片酱牛肉——那是她托人从县城捎的，自己舍不得吃，都给孩子们攒着。
李渊走进厨房时，苏瑶正踮脚够灶台顶上的酱菜坛，蓝布围裙的带子松了，垂在腰间晃晃悠悠。他伸手帮她扶稳坛子，指尖触到她鬓角的白发，比去年又多了些，像落了层细雪。
“家长会我去吧。”苏瑶用抹布擦着蒸笼，水汽在她脸上凝成细珠，“你那胳膊，骑车去镇上怕是吃不消。”
“没事。”李渊把护臂往上提了提，“医生说多活动活动好。再说，阳阳想让我去看看他的教室。”
苏瑶没再争，只是往他手里塞了个刚出锅的糖包：“趁热吃。我给你缝了个新布包，装着你的常用药，放在自行车筐里了。”
李阳骑着二八大杠自行车出门时，车后座绑着个保温桶，里面是给李悦的馒头和酱牛肉。李渊跟在后面走，看着儿子的背影在晨雾里越来越小，忽然想起李阳小时候，也是这样跟在他身后，一步一趔趄地学走路。
镇上的中学门口种着两排白杨树，树干笔直，像列队的士兵。李悦正站在门房等着，校服裙洗得有些发白，却熨得平平整整。见他们来，她眼睛一亮，快步跑过来，手里拿着个作业本：“爹，这是我画的黑板报，老师说得了奖！”
板报上画着片金色的麦田，田埂上站着个戴草帽的男人，身边跟着两个孩子，远处的屋檐下冒着炊烟。画的角落写着行小字：“我家的春天。”
“画得好。”李渊摸了摸女儿的头，她的发绳还是去年那条红绸，被苏瑶用同色的线补了又补，“中午想吃什么？爹让你娘给你做。”
“想吃娘做的荠菜饺子！”李悦的梨涡陷得深深的，“老师说下周末组织去烈士陵园扫墓，爹能陪我去吗？我想给赵峰叔叔献束花。”
赵峰的骨灰埋在院角已经五年了，每年清明，李渊都会带着孩子们去桃树前祭拜。李悦总说，赵峰叔叔是好人，要不是他，爹就回不了家了。
家长会开在下午。教室里的课桌椅摆得整整齐齐，墙上贴着孩子们的奖状，李阳的名字在“三好学生”的名单里，笔锋有力，像他握笔时用力的样子。王老师是个年轻姑娘，说起李阳时眼里带着笑意：“这孩子懂事，上次班里组织帮孤寡老人挑水，他一个人挑了三缸，手磨破了都不吭声。”
李渊坐在李阳的座位上，课桌里摆着本《钢铁是怎样炼成的》，书脊磨掉了漆，扉页上写着“向李叔叔学习”——那是李阳偷偷写的，他说的李叔叔，就是他。
散会时，夕阳把教室的影子拉得很长。王老师叫住他，递来张纸条：“李阳说，这是他想跟你说又不好意思说的话。”
纸条上只有一句话：“爹，我知道你当年很辛苦，我会努力，不让你再吃苦。”字迹有些歪，却一笔一划，透着认真。
李渊捏着纸条往校门口走，远远看见苏瑶站在白杨树底下，手里提着个布包。她今天穿了件新做的蓝的确良衬衫，是用李阳的奖学金买的，领口别着个塑料梅花胸针——那是李悦在集市上套圈赢的，一直舍不得戴。
“等久了吧？”李渊走到她身边，闻到她身上的肥皂香，是镇上供销社卖的“蜂花”牌，便宜，却好闻。
“刚到。”苏瑶把布包打开，里面是件新做的马甲，藏青色的，上面绣着简单的花纹，“给你做的，早晚凉，套在外面正好。”她的目光落在他手里的纸条上，没问什么，只是往他口袋里塞了个苹果，“路上吃，甜的。”
回家的路上，李渊推着自行车，苏瑶走在旁边，两人没说多少话，却踩着同样的步频。夕阳把他们的影子叠在一起，像棵老树的根，紧紧缠在土里。
路过村头的老井时，看到李阳和李悦在帮张奶奶打水。李阳把水桶往井里放的动作，像极了他当年教他的样子，稳而准；李悦则拿着块抹布，仔细地擦着井台边的青苔，嘴里哼着苏瑶教的歌谣。
“你看。”苏瑶碰了碰他的胳膊，声音很轻，“孩子们长大了。”
李渊点点头，眼眶忽然有些热。他想起当年在边境，每次执行任务前，都会把苏瑶和孩子们的照片揣在怀里，告诉自己一定要活着回去。那时他以为，活着回去就是终点，却不知真正的归途，是看着孩子们在自己守护的安宁里，慢慢长大。
晚饭时，苏瑶真的包了荠菜饺子，馅里放了些虾皮，鲜得李阳连吃了三大碗。李悦给李渊盛了碗饺子汤，里面漂着葱花，是他爱吃的样子。
“下周末去烈士陵园，我给赵峰叔准备了他最爱吃的烟丝。”李阳抹了把嘴，“王大爷说，当年赵峰叔总抢他的烟抽。”
“还得带束白菊。”李悦补充道，“我去后山采，那里的野菊开得正好。”
李渊看着孩子们认真的样子，又看了看苏瑶——她正低头给饺子捏花边，嘴角带着浅浅的笑，鬓角的白发在灯光下闪着柔和的光。
窗外的月光爬上窗台，照在墙上的全家福上。照片里的李渊穿着苏瑶做的蓝布衫，苏瑶的头发用他给的桃木簪挽着，李阳站得笔直，李悦的发间系着红绸。背景是院角的桃树，枝桠上挂着李悦的兔子灯笼，灯笼的光映在每个人脸上，暖融融的。
李渊忽然明白，所谓兵王的荣耀，从不是军功章上的寒光，而是这烟火深处的寻常日子——是菜畦里的新绿，是蒸笼里的麦香，是孩子们的笑声，是身边这个人的温度。
而这，就是他用半生守护的吾乡。
夜渐深，灶房的灯还亮着，苏瑶在给李渊缝补磨破的袖口，针脚密密匝匝，像写不尽的牵挂。李渊坐在对面，给李阳削着新的书签，桃木的清香在屋里漫开，混着月光，酿成了岁月里最醇的酒。