第一千五百零二章： 灶房月光里的锋芒
一
桃木书签的最后一刀落在“阳”字的竖钩上，李渊的指尖被木屑硌出浅痕。他抬头时，正撞见苏瑶的针穿过袖口的破洞，银线在灯光下绷成细弦，像极了他当年在境外拆弹时，那根悬在生死之间的引线。
“明天去趟厂里？”苏瑶把缝好的袖口抚平，掌心的温度熨贴着布料上的褶皱。她指的是城郊那家濒临破产的电子厂，上周李渊去接晚自习的李悦时，看到厂门口聚着讨薪的工人，领头的瘸腿老汉举着块纸板，上面的“欠薪”二字被雨水泡得发涨。
李渊把削好的书签放进木盒，里面已经躺着三十七个，每个上面都刻着不同的字，凑起来是李阳从小学到初中的作文题目。“王厂长那边托人带了话，说账本被总公司扣着，他手里只有些半成品的芯片。”他从灶台上拿起苏瑶温着的米酒，瓷碗碰在桌面的轻响，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
窗外的月光突然被云遮了半分，苏瑶的针在指间转了个圈：“下午去菜市场，听张婶说她儿子在总公司当保安，说上周有批人搬了十几个箱子进仓库，半夜才走。”
李渊的拇指摩挲着桃木的纹路，那上面还留着李阳小时候啃出的牙印。他想起三天前在厂门口看到的场景：瘸腿老汉的假肢在水泥地上磨出刺耳的响，身后跟着个穿校服的姑娘，书包上挂着的玩偶，和李悦书包上那个一模一样。
“我去看看。”他把米酒一饮而尽，碗底的桂花沉在碗底，像片压在心底的阴影。
二
凌晨三点的电子厂仓库，铁皮屋顶被暴雨砸得噼啪响。李渊蹲在通风管的阴影里，军用匕首在掌心转了个圈，刀光映着仓库中央的十几个木箱——封箱胶带的纹路里嵌着细沙，是港口仓库才有的痕迹。
总公司派来的“清账组”正在喝酒，为首的刀疤脸用脚踩着个账本，啤酒沫溅在“应付工资”那一页。“王瘸子还真以为能翻天？”他抓起个芯片扔给手下，“这批‘残次品’运到东南亚，够兄弟们快活半年，还管什么工人的工资？”
通风管的螺丝突然松动，李渊伸手扶住时，匕首的反光落在刀疤脸的酒瓶子上。刀疤脸猛地抬头，手里的开山刀瞬间出鞘：“谁在那儿？”
李渊翻身落在堆废料的木箱上，军靴踩碎的电路板发出细微的响。他认得刀疤脸腰间的纹身——是境外某佣兵团的标记，三年前在刚果盆地，他亲手送三个带同样纹身的人进了乱葬岗。
“李哥？”刀疤脸的刀突然顿在半空，他看清了李渊领口露出的半截狗牌，上面的编号被弹痕咬得残缺，“您不是在……”
“闭嘴。”李渊的匕首抵住他的咽喉，刀刃的寒意让刀疤脸的酒意瞬间醒了，“箱子里装的什么？”
仓库外突然传来警笛声，刀疤脸的手下刚要开窗，就被李渊甩出的扳手砸中手腕。“警察是我叫来的。”他的声音比仓库的寒气更冷，“现在说，还能算自首。”
刀疤脸的开山刀当啷落地，他盯着李渊狗牌上的弹痕，那是当年在雨林里被流弹擦过的印记。“是……是翻新的军用芯片，总公司老板联系的买家，说能改造成……”
警灯的红光透过仓库的铁窗涌进来，李渊突然抓住刀疤脸的衣领，将他拽到木箱旁：“指认这批货，剩下的，我保你有条活路。”他的拇指按在刀疤脸的脉搏上，那频率乱得像台出故障的发电机——和当年在境外被他救下时一模一样。
三
清晨的阳光爬上灶台时，苏瑶正把煎蛋摆进盘子，李阳的书包已经放在门口，里面装着新刻的“诚信”书签。李悦揉着眼睛从卧室出来，校服上别着的小红花歪在衣襟上——那是昨天帮瘸腿老汉捡纸板时，老人硬塞给她的。
“爸呢？”李阳抓起书包，桃木书签的边角在掌心硌出浅痕。他昨晚起夜时，看到父亲在客厅翻旧相册，里面夹着张穿军装的合影，背景是片他认不出的沙漠。
苏瑶把牛奶倒进杯子，蒸汽模糊了她眼角的细纹：“去厂里帮王爷爷对账了。”她没说凌晨接到的电话，也没说李渊在电话里提到的“老熟人”，只是把李悦的小红花别正，“今天放学早点回来，张婶送了些荠菜，包你爱吃的饺子。”
工厂办公室的窗帘拉得严实，王厂长用放大镜盯着账本上的签名，笔尖在“总经理签章”处画了个圈。“这签名是伪造的，”他的老花镜滑到鼻尖，露出眼角的淤青，那是昨天被总公司的人打的，“真正的签章下面有个小缺口，是当年我给他刻章时不小心碰的。”
李渊的手指点在“应付工资”那页，上面的数字被篡改得模糊：“能联系上其他分厂的人吗？”
王厂长突然从抽屉里掏出个U盘，金属壳上贴着块胶布，写着“证据”二字。“这是前会计偷偷拷给我的，说总公司用同样的手段掏空了三家分厂，上个月有个会计想举报，结果‘意外’落水了。”他的手抖得厉害，U盘差点掉进茶杯，“李老弟，我知道你不是普通人，但这水太深……”
“我女儿的同学，父亲是这家厂的焊工，”李渊把U盘揣进怀里，军靴在地板上碾出浅痕，“他现在在医院等着手术费，钱被欠了八个月。”
窗外传来孩子们的笑声，是附近小学的课间操时间。王厂长望着操场，突然挺直了佝偻的背：“我这把老骨头不怕什么，但那些工人……他们还等着工资供孩子上学。”
四
下午的家长会开得格外漫长，苏瑶坐在李阳的座位上，桌角贴着的“进步之星”奖状边角已经卷了。班主任在讲台上说些什么，她没太听清，脑子里反复闪着李渊早上发来的短信：“遇到老同事，晚点回”。
“李阳妈妈？”后排的张婶戳了戳她的后背，手里捏着张皱巴巴的工资条，“听说你家老李在帮厂里讨工资？我家那口子说，总公司老板后台硬得很，前两年有记者想曝光，结果稿子都没发出来。”
苏瑶的指尖在李阳的作业本上划过，上面的“我的爸爸”四个字写得歪歪扭扭：“他就是闲不住。”她没说昨晚在李渊的旧行李箱里看到的东西——枚二等功勋章，和张泛黄的举报信底稿，收信人是纪检委。
放学铃响时，李悦被瘸腿老汉堵在校门口。老人的假肢修好了，用的是厂里仓库里的废零件，他手里捧着个布包，里面是双绣着小花的鞋垫。“给你妹妹的，”他的手在布包上蹭了又蹭，“我家丫头说，现在的小姑娘都爱这些。”
李阳接过布包时，闻到老人身上有股机油味，和父亲工具箱里的味道很像。“我爸说，下周就能拿到工资了。”他把“诚信”书签递给老人，桃木的清香混着机油味，竟有种说不出的安稳。
老人的手抖了抖，书签上的刻痕硌在掌心，像块烧红的烙铁。“好孩子，”他望着夕阳里两个孩子的背影，突然想起三十年前，自己刚进厂时，带他的老师傅也说过类似的话，“要信你爸。”
五
灶房的灯又亮到深夜，苏瑶把饺子放进保温桶，李渊还没回来。窗台上的麻雀换了新的，是只瘸了腿的幼鸟，李悦用纸箱给它做了个窝，里面垫着李渊的旧手帕。
门锁轻响时，苏瑶正把最后个饺子摆好。李渊的军靴上沾着泥，袖口又磨破了，这次是被仓库的铁丝刮的。“搞定了？”她递过针线，银线在灯光下绕成圈。
李渊从怀里掏出个存折，上面的数字不多，刚好够支付所有工人的欠薪。“总公司老板的儿子在境外走私，”他接过针线，笨拙地学着苏瑶的样子缝袖口，针脚歪歪扭扭像条爬动的蚯蚓，“我把证据给了当年的老领导。”
苏瑶突然笑了，她想起刚认识李渊时，他连衬衫扣子都扣不明白，却能在训练场上蒙眼拆解步枪。“王厂长说，想请你去厂里当保安队长。”她帮他把线系好，结打得又小又牢。
月光透过纱窗落在存折上，李渊的手指抚过“工资”两个字，突然想起三十年前在新兵连，班长说的话：“兵王不是能打多少胜仗，是能护着多少人安稳过日子。”
“明天去看看。”他把缝好的袖口凑到灯下，歪扭的针脚里，藏着片月光，“听说厂里的孩子们，缺个教刻书签的师傅。”
灶房的灯终于灭了，窗台上的幼鸟在纸箱里动了动，手帕上的军徽图案被月光照得发亮。远处的电子厂宿舍楼里，次第亮起了灯，像串被点燃的星星，在夜色里眨着眼睛。