方忆 修改于8.16
或许是老太太注意到了垃圾筐里的方便面袋子，才会如此反复地叮嘱女儿吧。望着老妈那微微佝偻着身子，步履蹒跚地走出病房的背影，小美的内心仿佛被什么东西紧紧堵住，酸胀得难受。
自从黎远山出事以来，父母便从九原匆匆赶来帮忙。父亲的胃和心脏一直不太好，而母亲的膝盖也有问题，可他们每天依然不辞辛劳地奔波操劳着。而自己呢，却在这里嫌弃母亲的唠叨。。。
暄暄姥姥离开后，小美缓缓走到黎远山的病床边。她凝视着他那凹陷下去不少的脸颊，突出的颧骨，还有那有些干裂的嘴唇，以及几天没有刮过的胡茬，此刻已经冒出了青黑色的茬子。
曾经的远山可不是这样的。他向来爱干净，每天清晨都会对着镜子仔细地梳理头发，将胡茬刮得干干净净，收拾一番。
然而现在的他，毫无意识地躺在病床上，别说翻身了，就连正常吃饭都成了奢望，一切都只能依靠她这个妻子的悉心照料。小美轻轻拿起旁边的棉签，蘸了些许温水，小心翼翼地擦拭着他那干裂的嘴唇。
指尖触碰着他微凉的肌肤，那股熟悉的恐慌感再度涌上心头——万一，万一远山永远无法苏醒过来呢？万一真如医生所说，他变成了植物人，就这样一直沉睡下去呢？
这个念头刚刚浮现，小美便立刻将其强行压制下去。不，不能去想，绝对不能去想。她深深地吸了口气，目光缓缓落在床头柜上的那张三人照片上。
那是他们刚来岛城时，一起去逛翠楼时拍摄的。照片中的黎远山大手搂着她的肩膀，小暄暄则站在两人前方，三个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，眉眼弯弯。
那时的黎暄还是个胖乎乎的可爱小子，可如今，却仿佛在一夜之间长大了。前天与他通话，小子安慰她说：“妈，您要好好照顾好自己，别总是担心我，我会照顾好自己的。。。”
想到儿子，小美鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她赶紧别过头，用袖子蹭了蹭眼角。不能哭，她不能哭。如果连她都垮了，谁来照顾远山？暄暄能承受的住这样的打击？
她忽然又想起这些天听到的那些话。
李主任说过的话：“黎远山的情况就这样了，你也别太投入，医院会尽力，但你要有思想准备。。。”
单位的同事来看她，也劝她：“方姐，你已经做得够多了，别太勉强自己。黎远山这样，谁都不想，但你总得为自己和孩子想想。”
连父母姐妹也劝她：“美儿，还是请个护工吧，你回家歇歇，或去上班，总这么熬着，铁打的人也扛不住啊。”
他们说的都对，她都明白。可明白归明白，就是做不到啊。
她怎么能不管黎远山？那是跟她过了十几年的男人啊。他们一起熬过困苦的日子，一起攒钱买了房子，一起看着儿子从襁褓婴儿长成大人。
他曾在她生病时喂她吃药，把热面条端到她眼前；曾在她不想写职称评定材料时，认真帮她代笔；曾在她生日时，笨手笨脚地做了一桌子菜。
如今他倒下了，她怎么能不管呢？
更重要的是，他是黎暄的爸爸。作为孩子的妈妈，她必须替他守住这个家，守住他的爸爸。哪怕只有万分之一的希望，她也要坚持下去。
就算黎远山真的成了植物人，成了别人口中的“傻瓜”，她也会守着他。这样，她才能坦然地告诉儿子：“妈妈已经拼尽全力了，妈妈没有对不起你爸爸。”
夕阳透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下长长的光影。病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音，滴答，滴答，像是在数着时间。
小美看了看墙上的挂钟，已经六点多了。护士刚才给黎远山输上液时说，“大姐，今天的液体不算多，最后一袋输完大概得九点左右，你今天能早点休息了。”
小美笑着对她说了声“谢谢”，走去窗户跟前的小炖锅前，得把乌鸡汤热上。母亲带来的不少，黎远山自己也喝不了，剩下的只能自己都喝了，正好胃凉凉的，喝点热鸡汤，应该能好些吧。
给黎远山打了鸡汤，小美也把剩下的都灌进肚里，感觉胃舒服多了，看来以后自己晚上喝点热的很是不错的。
等给他翻身拍过背又擦了药，吸了一次痰，小美走到输液架前，看着那袋透明的液体上印着“桂哌齐特”的字样。这是改善脑部血液循环的药，最近这几天每天都要输。
以前这袋药总要到凌晨过后才能输完，今天运气好，护士说前面的液体滴得快。最后这袋，在晚上九点十分就挂上了。
“桂哌齐特”输得慢，袋子也比别的药大。小美拿出手机，定了个闹钟——晚上十一点五十六分。
她估摸着，差不多十二点前能输完。这样她就能睡上五个多小时，明天早上还能赶在护士查房前，给他做一次全身按摩。
她把手机放在床头柜上，又检查了一遍输液管，确保没有气泡，才走到自己的床上坐下，脱了鞋，蜷着腿躺上去，把外套脱下来盖在身上。
虽然胃里的不适感减轻许多，但躺下后，还是感觉胃上凉凉的，她忙把胃上又盖件衣服。连日的疲惫像潮水般涌来，压过了身体的不适。
小美闭上眼睛，闻着病房里消毒水的味道，听着黎远山平稳的呼吸声，还有输液管滴答滴答的声音，意识渐渐模糊。
在彻底睡着前，她脑子里闪过一个念头：明天早上，一定要吃的热乎点，不为别的，就为了能多撑一天，多坚守一天。只要她还撑着，这个家就还在，黎远山就还有希望。
夜渐渐深了，月光透过窗户，轻轻洒在两张床上，一张躺着沉睡的男人，一张躺着疲惫却不肯放弃的女人。时间在安静地流淌，而希望，或许就藏在这无声的守护里。