方忆 修改于8.18
好在近来黎远山打哈欠的次数渐渐多了，小美便瞅准了这稍纵即逝的机会：每当他张大嘴巴打哈欠的瞬间，她就赶紧用镊子夹起浸过氯化钠注射液的棉球，飞快地往他舌面上擦两下，动作稍慢些，往往就只能擦到一下。
更要紧的是，镊子和棉球必须赶在他闭嘴前抽出来，不然被他下意识地狠命咬住，不仅取的时候费劲，还怕伤着他，每次都得捏着把汗。
有好几回，她只能耐着性子等，直到他牙关松了些，才敢小心翼翼地把工具取出来。
即便这般周折，小美也不敢省了这道工序。她清楚地知道，黎远山舌面上那层厚厚的黄色舌苔，若是不及时清理，只会越积越厚，往后更难打理。哪怕每次都做得手忙脚乱，她也得硬着头皮坚持下去。
早晨李主任进来查房时，他刚走到病床边，小美就赶紧上前一步，轻声说了黎远山痰又变多的情况。李主任听完，略一沉吟道：“那封堵试验就先不做了，等痰少些再说。”
顿了顿，他又补充道：“当然，临床上也有不做缝合的情况，但时间久了，对气道总归是不好的。”
后面他又说了些“气道黏膜受损”“瘢痕增生风险”之类的专业术语，小美听得一知半解，但核心意思还是抓住了——能早做缝合总归是更稳妥的。
她连忙接话：“是啊主任，我也想着，等他痰少了之后，最好还是能尽快缝合气道。”
话虽这么说，她心里却清楚，这事儿从来由不得谁主观决定，最终还得看黎远山的病情能不能往好的方向发展，得看他身体能不能扛住。
紧接着，小美像是想起什么，又跟他说道：“对了李主任，我感觉黎远山还是有知觉的。有时候我们说话，尤其是提到他的时候，他还会轻轻长出一口气，就跟叹气似的。”
李主任听了，停下脚步琢磨了片刻，随后点了点头：“你这么一说，我倒也想起些细节。以前没太留意，不过现在看来，有些深度昏迷的病人确实会有这类反应，说不上是明确的意识，更像是一种。。。第六感觉吧，对周围的动静隐约能有所感知。”
听着李主任这番侃侃而谈，小美心里暗暗叹了口气：罢了，看这意思，李主任怕是对黎远山能恢复知觉不抱什么希望了。
不过每天查房时，林副护士长倒是雷打不动地会掏出随身携带的小手电筒，轻轻拨开黎远山的眼皮照一照，然后轻声说一句“还没什么反射”，语气里总带着几分不放弃的认真。
可小美留意到，李主任从来没亲自做过这个动作。或许在他心里，早已认定黎远山的双眼不会有任何反射了，又或许，他觉得每天听听林副护士长的观察报告也就足够了，没必要再多此一举。
就像前天查房时，林副护士长正拿着小电筒照黎远山的眼睛，李主任恰好推门进来。她抬头看见他，便顺手把电筒递过去，说：“主任您也照照看看？”李主任却摆了摆手，干脆地说了句“不用”，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的小事。
小美正琢磨着这些事，胃里忽然又有些不舒服。昨天后半夜，她实在熬不住胃上的那股凉意，便把给黎远山暖手暖脚用的暖水袋重新灌了热水，小心地贴在自己胃上焐着。
谁知水灌得太烫，刚贴上时那股灼热感直往皮肉里钻，反倒让胃里的不适更厉害了几分。
她赶紧把暖水袋挪开，看了眼另一边床上刚输完液的黎远山，每次输完液，他只手总是冰的。于是便下去把暖水袋轻轻垫在他手下面，让热热的暖水袋慢慢焐热他的指尖。
她拖着沉困的身子回到自己床上，蜷起身子用手掌一遍遍按着隐隐作痛的胃，掌心下的胃部像有块冰坨，那股寒意顺着指尖往骨头缝里钻。可她实在太困了，眼皮重得像坠了铅，没一会儿就抵不住倦意，沉沉睡了过去。
可能是胃不舒服的原因，她做了一个噩梦。梦里的她好像换了份新工作，正坐在陌生的办公室里学习规章，忽然猛地想起家里的病人——黎远山已经回家了，她得赶回去给他喂饭。
心里一急，脚步就乱了，不知怎么竟拐进了一家洗浴中心，里头雾气缭绕的，她稀里糊涂就进去洗浴。刚迈过门槛，就被个面无表情的服务员领进了后堂，那地方黑压压站着好多人，一个个眼神呆滞，像是被拐来的。
小美心里猛地一沉，惊骇地看见有人正把那些人一个个往磅秤上推，磅秤的指针晃得人眼晕。四周的墙不知何时变成了斑驳的水泥，空气中飘着股消毒水和血腥味混合的怪味，整个地方阴森得像座地下黑医院。
她魂都吓飞了，转身就想逃，眼角瞥见有人正从一道没关紧的门缝里往外溜，她赶紧跟了上去。
可推开门才发现，外面哪有什么路，竟是万丈深渊，唯一能落脚的只有窗台边那么窄的一条沿，底下云雾翻涌，隐约能看见散落的白色被单，被风吹得像招魂幡，里面还裹着些黑黢黢的东西，看着像骷髅。
她刚想喊前面的人小心，喉咙却像被堵住，一点声音也发不出。这时身后传来急促的脚步声，有人来抓她回去，她吓得浑身发抖，慌忙挤出笑脸说：“我。。。我这就回去。”话音刚落，人就猛地惊醒了。
睁开眼，映入眼帘的是熟悉的病房天花板，白色的墙壁，床头的输液架，还有病床上的丈夫黎远山。
她愣了好一会儿，才反应过来刚才只是一场梦，胸口的窒息感慢慢褪去，这才大大松了口气，抬手抹了把额头的冷汗——还是现实好啊，再苦再累，也比那吓人的梦踏实。
扭头看了眼黎远山，他醒着。看看腕上的表，已是清晨五点多，闹钟不知何时响过，她竟一点没听见。她赶紧爬起来，到洗手间仔仔细细洗干净手，找来小碗，去厨房舀出熬好的米粥上层的米汤，小心地给他打了鼻饲。
又倒了尿袋里的尿液，处理干净后，才觉得倦意又涌了上来，赶紧躺回床上迷迷糊糊歇了会儿。到六点多，生物钟准时把她叫醒，新一天的忙碌，又开始了。