写于9.8 番茄原创
凌晨五点，病房的灯光依旧亮得刺眼。小美趴在黎远山的病床边，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上有些发痒。
她猛地惊醒，第一反应就是伸手去探丈夫的额头——温度不算滚烫，还维持在37c以上，但比前两天的低热状态已经平稳了不少。
她松了口气，指尖轻轻划过黎远山插着针管的手背，那片皮肤因为长期输液有些泛青。昨晚是这半个月来最安稳的一夜，她只起来过两次，用吸痰器帮他清理痰液。
这几天总要反复操作三五次，像之前痰量多的时候还会混着令人心惊的灰色泡沫，每次看到都让她心脏揪成一团。
可昨晚，痰量明显少了，颜色也再没出现灰色沫子。
天快亮时，护士送来了雾化器，小美赶紧调好药给黎远山做雾化。透明的雾气带着药物的清苦，缓缓罩住黎远山的气道处。
小美按照儿子教的方法，用一次性筷子固定好软管，开始去洗米洗菜煮粥。直到雾化结束后，她又熟练地拿起吸痰器操作。
两次下来，连接管里的痰液量都很少，她悬了一夜的心，终于踏实了些，甚至有精力去想下，今天或许让外甥帮忙盯一会儿，她出去洗个澡换身干净的衣服。
可这份难得的轻松，在护士长推门进来的那一刻，瞬间烟消云散。
护士长身后跟着两个年轻护士，她的目光先扫过床头卡上“黎远山”三个字，又落在另一边的小美身上，语气里带着几分熟稔的催促，像是在说一件再平常不过的事：
“大姐，黎远山的费用得再想想办法了，财务那边又来催缴费用了。”
小美她抬起头，勉强扯出一个笑脸，但声音里的疲惫却藏不住：“护士长，你别找我呀。现在你就是把我撕成两半，也变不出钱来。黎远山又不是无业游民，他在工行上班，您该找他单位去。”
“这事怎么能找单位？”
小美回道:“为什么不去找他们？从送他来住院，到做开颅手术，都是你们医院和他们单位决定的，我们家属根本就没参与。”
护士长撇撇嘴，满是不以为然，反驳道:“你不能这么说，救死扶伤是医院的本分。
“救死扶伤是本分，我没说不是。可你们救的不是没依没靠的流浪汉，他有单位！当初他突发意外被送来，从急诊转到重症，再到做开颅手术，哪一件事问过我们家属的意见？都是医院和工行那边直接定的。”
“现在他人躺在这里，醒不醒得过来都不知道，我们家属白天黑夜守着，我半个月没睡过一个整觉，体力早透支了，精神上的痛苦，你们又知道多少？”
她说着，声音忍不住有些发颤。
这些日子的委屈、焦虑，像是终于找到了一个出口，可看着护士长依旧面无表情的脸，那些情绪又慢慢沉了下去。
她自嘲地笑了笑，语气带着点破罐破摔的调侃：“真把我逼疯了也简单，干脆你们连我一起收进来治疗，省得我在外头为难，也省得你们天天找我要费用。”
护士长沉默了几秒，终究没再说什么，只是无奈地摇了摇头，对着身后的护士说了句“按流程换药”，便离开了。
病房里重新安静下来，小美站在床边，握着黎远山的手，冰凉的触感让她稍微冷静了些。她看着丈夫毫无血色的脸，心里又开始胡思乱想：今天痰量少了，是不是说明情况在好转？要是一直这么平稳，说不定再过几天就能醒了……
就在这时，病房门又被推开，李主任走了进来。以往他查房总带着两三个年轻的实习大夫，手里拿着病历本，一路讨论着病情，今天却只有他一个人。
李主任走到病床边，先俯身检查了黎远山的瞳孔，又伸手摸了摸他脑后的伤，随后才转头问小美：“昨晚情况怎么样？有没有出现痉挛或者痰堵的情况？”
“挺好的，”小美语气里带着点不易察觉的期待，“体温没降下来，但也没升高，夜里只用了两次吸痰器，痰量少了，也没见灰色泡沫。早上雾化后吸了一次，量不大。”
李主任点点头，翻看了一下床头的护理记录，才开口道：“远山的情况不算严重，万古霉素先别用了。他的痰标本送化验了，结果还没出来，等结果出来，看看有没有细菌感染，再定后续的用药方案。”
听到“情况不算严重”，小美心里一松，随即又想起费用的事，犹豫了几秒，还是鼓起勇气问：“李主任……远山的治疗费用，您知道现在是什么情况吗？护士长刚才又来催了。”
李主任的动作顿了顿，叹了口气，语气带着几分凝重：“昨天远山他们单位的安主席来我办公室了，正好医保科的人也在，双方聊了聊，意思是……打算停止负责远山的治疗费用了。”
“什么？”小美心里“咯噔”一下，像是被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。
其实她早有预感，工行从来没真正承担过费用——之前去他们单位借的两万押金，最后还是从黎远山的工资里扣了回去，他们从始至终不过是帮忙联系了大病医保，可大病医保的报销范围有限，大部分费用还是得自己承担。
“现在的治疗费，其实是院方在垫付，”李主任的声音低了些，带着点为难，“医院强调，资金有限，下步大概没法继续垫了。药还够输一天的，明天……可能得停药了。”
“明天就停药？”
小美脸色瞬间沉了下来，嘴唇有些发白。她看着病床上毫无知觉的黎远山，心里像压了一块巨石，又沉又凉。要是停了药，之前的治疗不就前功尽弃了？万一病情反复，怎么办？
李主任看她慌乱的模样，又补充道：
“咱们是老乡，我也挺同情你们的。实在不行，就找你们单位领导说说？你不是在人民银行上班吗？让你们领导去跟工行那边沟通下，说不定能有转机。”