“来，你们依次感受。” 苏瑶退到一旁，让弟子们轮流把脉。张思贞的手指略显僵硬，林小婉则太过轻柔，阿青甚至紧张得不敢用力。她逐一纠正他们的姿势，讲解力度的掌控：“指力需似蜻蜓点水，又要如鹰隼捕猎，这分寸间的拿捏，便是二十年的功夫。”
诊疗室的日晷悄悄移动，阳光在地面画出半圆。当最后一名弟子完成练习，苏瑶从抽屉里取出珍藏的羊脂玉脉枕。这是师父临终前传给她的，玉面温润细腻，边缘还留着岁月打磨的痕迹。“脉象万千，却不离阴阳。” 她将脉枕置于案上，晨光为玉枕镀上一层金边，“你们看这浮与沉，迟与数，虚与实，皆是天地之道在人体的映照。”
弟子们围坐在长案前，笔记本上已写满密密麻麻的笔记。苏瑶望着这些年轻的面孔，忽然想起昨夜在作坊研磨草药的情景。那时张思贞闻药识方的专注，林小婉整理药柜的细致，阿青背诵医经的认真，都让她倍感欣慰。医学之路确实如沧海般浩渺，但此刻看着这些充满希望的眼睛，她坚信这传承的灯火必将越燃越旺。
“明日寅时，我们进山采药。”苏瑶的声音清越如涧泉，穿透了诊疗室里凝滞的药香。她合上手中泛黄的《脉经》，檀木书脊上的包浆在夕阳下泛着温润的光，页边因常年翻阅而卷起的毛边，像极了山野间经霜的草叶。她的目光缓缓扫过站成两排的弟子，每个弟子的案头都摆着同款脉枕——紫檀木为底，镶着一块暖玉，那是她亲手为每个人打磨的入门礼。
“阿青，你上次把弦脉认成了紧脉，明日进山仔细看看柴胡的茎纹，那脉络舒张如弓，便是弦脉的形；”她看向最左边那个攥紧衣角的小姑娘，“子墨，你总说分不清苍术与白术，明日留意它们的根须，苍术须密如织网，白术须疏若流云，药性藏在形里，脉象亦如是。”
弟子们齐声应下，声线里带着少年人特有的青涩。苏瑶站起身，她的素色道袍下摆扫过案角的药罐，发出轻微的碰撞声。“记住，每一株草药都有灵性，逢春而发，遇霜而敛，就像人的气血，顺时则和，逆时则乱。”她抬手抚过案上的脉枕，玉面被体温焐得温热，“每一次把脉都是对话，你静下心，它才肯开口。我们手中握着的，不仅是药方，更是患者的性命与希望。”
弟子们散去后，夕阳把诊疗室的窗棂拓在地上，形成深浅交错的格子。苏瑶独自坐在案前，指尖反复摩挲着脉枕上的暖玉，那是她师父临终前交予她的遗物，玉面上还留着 generations of 医者的体温。案头的宣纸上，是她刚写好的药方，字迹清隽有力，“黄芪三钱，当归二钱，炙甘草一钱”，每一笔都重若千钧。
远处传来道观晚课的钟声，“咚——咚——咚——”，悠远绵长，与空气中弥漫的当归、川芎的药香，以及砚台里未干的松烟墨香交织在一起，形成一种独属于这里的气息。苏瑶望着窗外渐沉的暮色，思绪飘回了三十年前。那时她还是个扎着羊角辫的小姑娘，跟着师父在山间采药，师父指着一株开着淡紫色小花的柴胡说：“瑶儿，你看这药，生在向阳坡，根扎得深，能疏肝解郁，就像医者的心，要暖，要沉，才能解患者的忧。”
那年冬天特别冷，山下村落爆发了瘟疫，师父带着她没日没夜地诊疗，脉枕从早到晚都暖着，师父的手却越来越凉。直到最后一个病人痊愈，师父才倒在案前，临终前把这个脉枕递给她，说：“瑶儿，中医的根，在脉里，在药里，更在仁心里。你要把它传下去。”从那时起，“传承”这两个字，就像一粒种子，在她心里生根发芽。
夜色渐浓，苏瑶点燃了案头的油灯，昏黄的灯光照亮了案头的医书，《黄帝内经》《本草纲目》《伤寒杂病论》，一本本都被翻得卷了边，书眉上写满了她的批注。她拿出一本崭新的脉学笔记，提笔在扉页上写下：“脉者，血之府也，长则气治，短则气病，数则烦心，大则病进。”这是她明日要教弟子们的内容，她要把师父教给她的，一字一句，都传给这些孩子。
寅时的梆子声在道观里响起时，天还黑着，只有几颗残星挂在墨蓝色的天幕上。苏瑶已经站在了道观门口，弟子们背着药篓，拿着药锄，个个精神抖擞。阿青的药篓里还多了一个瓷碗，里面装着她母亲早上刚煮的红薯粥，非要塞给苏瑶：“师父，您胃不好，路上垫垫。”苏瑶接过瓷碗，暖意从指尖传到心底，她知道，这便是传承的温度。
进山的路崎岖难行，晨露打湿了弟子们的裤脚，山风刮在脸上有些疼。苏瑶走在最前面，脚步稳健，她的道袍下摆早已被露水打湿，却丝毫不在意。“大家留意脚下，”她回头叮嘱，“这山路就像脉象，看似杂乱，实则有迹可循，每一步都要踏稳。”
走到一处向阳的坡地，苏瑶停下脚步，指着一丛叶片呈披针形的草药说：“看这里，这是柴胡。”她蹲下身，小心翼翼地拨开周围的杂草，“采柴胡要留根，只取地上部分，这样来年它还能再长。采药如行医，不能只图一时之利，要留有余地。”子墨凑上前，仔细观察着柴胡的茎纹，果然如苏瑶所说，脉络舒张如弓，他掏出随身的笔记，飞快地记着。
阿青突然指着不远处的一块岩石说：“师父，您看那是什么？”众人望去，只见岩石缝隙里长着一株叶片肥厚、开着白色小花的草药。苏瑶眼睛一亮，“是铁皮石斛！这东西生长条件苛刻，极难遇见。”她让弟子们退后，自己小心翼翼地爬上岩石，手指轻轻抚摸着石斛的茎，“这石斛能益胃生津，滋阴清热，就像医者的仁心，润物无声。”她用特制的小铲子慢慢挖开石斛周围的泥土，确保不损伤它的根系，然后将其移栽到带来的瓦盆里。
太阳升到半山腰时，弟子们的药篓已经装了大半。苏瑶坐在一块青石上，看着弟子们认真辨认草药的样子，嘴角露出了欣慰的笑容。阿青拿着一株草跑过来，“师父，这是苍术吗？”苏瑶接过草，指着根须说：“你看，这根须密如织网，是苍术没错。但你再看旁边那株，根须疏若流云，那是白术。苍术能燥湿健脾，白术能益气健脾，虽同属菊科，但药性不同，用药时可不能混为一谈。”
子墨也凑了过来，手里拿着一株开着黄色小花的草药，“师父，这是蒲公英吧？我记得您说过，它能清热解毒。”苏瑶点点头，“没错，蒲公英又名黄花地丁，全草可入药，既能内服，又能外敷。你看它的种子，风一吹就散，就像中医的传承，要传遍四方。”她顿了顿，又说：“不过蒲公英性寒，脾胃虚寒的人可不能多用，用药如用兵，既要知其长，也要知其短。”
中午时分，众人在山间的小溪旁休息，苏瑶从药篓里拿出提前准备好的干粮，分给弟子们。溪水清澈见底，映着天上的白云，弟子们一边吃着干粮，一边听苏瑶讲师父当年行医的故事。“师父当年在江南行医，有一次遇到一个产妇难产，情况危急。师父把脉后，发现是气滞血瘀，当即开了红花、当归等活血的药方，又用针灸刺激合谷、三阴交等穴位，没过多久，孩子就顺利出生了。”苏瑶的声音里满是崇敬，“师父常说，医者要有‘三心’，仁心、细心、耐心，缺一不可。”
下午的采药途中，突然下起了小雨。苏瑶让弟子们拿出随身的油布，把药篓盖好。“这雨来得好，”她望着雨中的山林说，“雨水能滋润草药，让它们的药性更足。就像人生中的风雨，能让人成长。”她带领弟子们躲到一处山洞里，洞里干燥整洁，还能听到外面的雨声。苏瑶借着这个机会，给弟子们讲解脉象的知识：“脉有浮、沉、迟、数、虚、实六种基本脉象，浮脉主表证，沉脉主里证，迟脉主寒证，数脉主热证，虚脉主虚证，实脉主实证。但临床上，脉象往往复杂多变，需要仔细辨别。”
阿青突然问：“师父，上次您给张大爷把脉，说他是弦脉，可我摸起来和紧脉没什么区别，这是怎么回事？”苏瑶笑了笑，伸出自己的手腕，“来，你摸摸我的脉。”阿青犹豫了一下，伸出手指，轻轻按在苏瑶的腕上。“感受到了吗？我的脉像琴弦一样，有弹性，这是弦脉。”苏瑶又让子墨伸出手腕，“你再摸摸子墨的脉，他刚跑了一段路，脉跳得快，而且有力，这是实脉。紧脉呢，就像摸在拉紧的绳索上，比弦脉更有力，更急促。”阿青点点头，脸上露出了恍然大悟的表情。
雨停的时候，夕阳已经染红了半边天。弟子们背着沉甸甸的药篓，跟在苏瑶身后下山。山间的空气格外清新，泥土的芬芳混合着药香，让人神清气爽。阿青哼起了道观里的歌谣，子墨则在一旁小声背诵着草药的性味归经，苏瑶听着，脚步越发轻快。她知道，这些孩子就像山间的幼苗，总有一天会长成参天大树，撑起中医的一片天。