（一）暮春祠影
弘治三十三年暮春，河南的“土地祠”被新抽的柳条裹着，门前的石香炉里插满了香，烟气顺着“有求必应”的匾额往上飘，把匾额上的字熏得发黑，笔画间的缝隙里卡着点暗红，像没烧尽的香灰混着血。
谢明砚站在祠外的老榆树下，望着进进出出的商旅行人。他们大多背着行囊，手里攥着香，往功德箱里塞铜钱，箱口的铜锁上刻着个极小的“莲”字，刻痕新鲜，和三清观炼丹炉上的刻字如出一辙。他褡兜里揣着块从祠后捡到的腰牌，上面刻着“张记货栈”——是张掌柜的，他上月带队押货经过这里，来求“平安符”，至今没走出这片山，伙计在祠外的草丛里只捡到这半块腰牌。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，鼻尖动了动，“跟三清观的丹药味有点像，只是多了层柏叶的苦。”她往祠内偏殿指，一个穿灰布褂的“祠祝”正给个商人系红绳，绳上的“平安符”黄纸发脆，上面画的土地公像歪歪扭扭，眼珠处竟透着点暗红，“那商人是从山西来的，说队伍里已经丢了三个伙计，都是来求符后就没跟上，祠祝说他们是‘被山神请去喝酒了’。”
林羽靠在祠墙根，脚边踢着个碎瓷片，是从香炉里扒出来的，上面沾着点油腻的膏体，烧着后有股腥甜气。“这祠祝眼神不对。”他往里面瞥了眼，那穿灰布褂的汉子正摸着一个小贩的银袋，指尖在袋口的流苏上蹭来蹭去，“刚才听那小贩说，想求‘发财符’得先‘献贡’，金银绸缎都行，要是只给铜钱，就被说‘心不诚，招邪祟’，拖到后殿‘净身祛秽’。”
祠内的鼓声“咚咚”敲起来，惊飞了檐下的燕子。莲禾突然拽住谢明砚的胳膊，指着偏殿墙角的香灰堆，里面露出半截绣着商号的腰带，是张掌柜货栈的记号。“那祠祝眉骨有颗痣，跟三清观的老道一模一样！”她声音发颤，“刚才他弯腰扫地时，我瞅见他褂子底下露出片刺青，是只麒麟，跟普渡寺胖和尚胸口的纹一个样！”
（二）密室囚商
三更的月亮躲进了云里，山风卷着纸钱的碎片，在祠外打着旋。谢明砚三人顺着墙根往祠后的“祈愿殿”摸，林羽用铁链撬开后门的木栓，门轴“吱呀”响，惊得祠角的夜猫“喵”地窜上树。
祈愿殿的供桌后堆着些麻袋，鼓鼓囊囊的，麻袋口露出截布料，是商人常穿的绸缎，上面绣着的商号被血浸得发暗。莲禾指着供桌下的石板，边缘有新撬动的痕迹，石板缝里卡着根银簪，是张掌柜给女儿买的，伙计说他一直带在身上。“他们说‘净身’的地方在‘神库’，我刚才听祠祝跟人说‘新到的货结实，能多换点银钱’。”她扒开石板边的杂草，露出个铁环，环上的锈迹被磨得发亮。
林羽的铁链勾住铁环，用力一拽，石板“轰隆”翻开，一股霉味混着血腥气涌上来，呛得人直咳嗽。石阶陡而窄，每级都沾着泥，泥里掺着点碎银，是商人们掉落的。
地窖里点着盏油灯，光线下能看见十几个铁笼，每个笼里都关着个商人，有的被绑着双手，有的脚踝上还锁着铁链，链环上的刻痕里卡着血垢。靠里的笼子里，张掌柜正用牙齿咬着笼栏杆，嘴角淌着血，见人下来，突然直起身，眼里的红血丝像蛛网：“是你们……我就知道会有人来……”他的声音哑得几乎听不见，“他们说我们是‘山神的祭品’，要等到月圆夜，把我们卖给山匪换军火……前儿个李伙计想逃，被他们……被他们打断了腿，扔进后山喂狼了……”他指着地窖深处的暗门，门缝里透出点光，隐约能听见山匪的笑骂声。
“谁在下面？”地窖口传来脚步声，那穿灰布褂的祠主举着灯笼下来，褂子敞开着，露出胸口刺着的麒麟，眉骨的痣在光线下泛着油光。“老夫就知道有贵客，这些‘求平安的善信’自愿留下‘侍奉山神’，先生就别瞎掺和了。”
谢明砚突然指着他腰间的玉佩，那玉佩与张掌柜腰牌上的“张”字正好配对：“这是张掌柜的东西，他说要传给儿子，怎么到了你手里？”祠祝脸色骤变，突然从袖中摸出把短刀，灯笼“啪”地掉在地上，地窖里瞬间黑下来，只听见铁器碰撞的脆响。
（三）祠后真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向锁着张掌柜的铁笼，“当啷”一声，铁锁断裂。张掌柜踉跄着扑出来，腿一软跪在地上，手撑着泥地，指缝里抠出的土带着股腥气——是刚溅上的血。
“往这边走！”林羽的铁链缠住一个扑过来的帮凶，往石壁上拽，那帮凶惨叫着撞在石墙上，怀里掉出本账册，在地上滑出老远，被油灯的余光照亮，上面记着“某商，绸缎十匹，可换‘快枪’两支”“某贩，银五百两，能购‘火药’一桶”，最末页画着只麒麟，麟爪踩着个货箱，旁边写着“莲家需军火联络旧部，每月需十五名‘活货’换物资”。
谢明砚点亮火折子，地窖里的景象让人脊背发凉：墙角的木箱里堆着堆兵器，有火枪、火药桶，上面印着山匪的记号；铁笼旁的草堆里埋着些尸骨，有的还戴着货商的帽，帽檐上的商号被啃得模糊；偏殿的暗格里藏着张地图，上面用红笔圈着十几个神祠，每个祠旁都写着“月换十货”，最末处标着“莲家总坛——黑风寨”。
“这是莲家的‘换械计’！”林羽踹开个麻袋，里面滚出个商人，嘴里塞着布，眼里的恐惧像要滴出来，“他们用商旅行人当‘活货’，跟山匪换军火，想武装旧部造反！”
祠祝突然吹了声口哨，地窖深处的暗门被撞开，十几个山匪举着刀冲进来，为首的脸上有道疤，腰间的令牌上刻着“莲”字。“敢坏莲家的事，把他们剁了喂狗！”
“爹！”地窖口传来呼喊，张掌柜的儿子带着商队伙计撞开暗门，手里的扁担劈向山匪，“把我爹放了！”张掌柜突然抓起地上的短刀，往最近的山匪身上捅，“拼了！不能让他们用我们换凶器！”他的声音嘶哑，却带着股狠劲，像头被逼到绝路的狼。
（四）风散祠烟
天快亮时，晨光透过地窖的气窗照进来，把地上的血迹映得发红。官差们押着祠祝和山匪往外走，他们的胳膊被铁链锁着，胸口的麟刺青在光线下格外刺眼，眉骨的痣被打得发肿。
张掌柜被伙计扶着，手里攥着那半块腰牌，指节捏得发白：“我就想求个平安，怎么就成了‘祭品’……”他望着被抬出来的李伙计尸体，盖着块白布，布角露出只没穿鞋的脚，“这些披着神衣的狼，比山匪还狠……”
莲禾蹲在祠前的石香炉旁，把那块刻着“莲”字的木牌扔进香炉里，上面压了块烧红的炭。“香火烧过，就干净了。”她看着官差们拆了祠里的土地公像，像肚子里倒出些军火零件，和三清观的丹药炉、普渡寺的假舍利摆在一起，“这些假神，该碎了。”
知府的告示贴在祠门口的老榆树上，红纸被春风吹得哗哗响：“土地祠改为‘商旅栈’，官府派兵驻守，为过往商人提供食宿，凡遭劫者皆可入内求助。”谢明砚站在栈门口，看着商人们在院里清点货物，有的在修补被抢的行囊，有的在给家人写平安信，阳光落在他们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“平安符”都实在的，活下去的踏实。
风掠过新结的榆钱，带着草木的清香，像是在说：路通了，该往前赶了。