（一）初夏庙影
弘治三十三年初夏，皖北的日头毒得像要把地烤裂，偏龙王庙的檐角却总挂着层湿雾。庙前的石阶缝里塞满了香灰，被偶尔泼洒的“祈雨水”泡得发黏，踩上去能听见“咕叽”一声，混着点暗红的渣——是血痂混着河泥的味道。檐下“风调雨顺”的匾额被晒得翘了边，金粉剥落处露出个歪歪扭扭的“莲”字，刻痕深得能卡进指甲，和神祠功德箱锁上的刻字如出一辙。
谢明砚站在庙外的老槐树下，槐叶被晒得打卷，叶尖焦黑如炭。他望着进香的村民，脊梁骨阵阵发紧：他们手里的供品篮晃得厉害，馒头表皮皱得像老人的脸，往功德箱塞铜钱时，指节捏得发白，指缝里还沾着地里的黄土。这月滴雨未下，麦秆在田里弯成了弓，陈家村的陈老汉就是捧着这样一篮馒头来求雨的，如今人没了，儿子在庙后枯井旁只捡到半块银锁，锁环上缠着的麻绳还带着血渍，锁面“陈”字被摩挲得发亮。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小手在鼻尖扇了扇，鼻尖沾着点香灰。“不是正经柏木香，腥得发冲，像把刚宰过鱼的刀泡在河泥里。”她往庙内偏殿努嘴，声音压得像蚊蚋，“那庙祝给李村婶递符时，符纸边角卷着点暗红，我瞅着像血。李村婶说，她家男人前天被‘请’去守庙，今早庙门就挂出‘羽化登仙’的白幡，送回来的道袍下摆，剪口还沾着麦壳呢。”
林羽靠在庙墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的符咒碎片。黄纸边缘焦黑，上面的朱砂符画得歪七扭八，符胆处的暗红膏体被他用指甲刮了点，凑到鼻前闻了闻，眉峰拧成个疙瘩：“跟双林寺的佛脂一个路数，就是多了点河泥的腥气。”他往殿内瞥了眼，那穿蓝布短褂的庙祝正摸着个老婆婆的银镯子，拇指在镯身莲花纹里反复蹭，“刚才听老婆婆念叨，求张‘雨符’得先‘献宝’，家里有啥值钱的都得拿出来，不然就被骂‘心不诚，招天谴’，拖到后殿‘罚跪谢龙’。”
庙内突然响起“咚咚”的鼓声，惊得槐树上的蝉“吱”地叫了声，又戛然而止。莲禾突然拽住谢明砚的胳膊，指尖冰凉：“先生你看香案底下！”香案挡板后露出半截蓝布裤，裤脚打着补丁，是陈老汉的——他孙女说，爷爷裤脚总沾着她家地里特有的红黏土。“那庙祝眉骨有颗痣！黑黢黢的，跟神祠祠祝的一模一样！”她声音发颤，“刚才他弯腰拾供品时，褂子掀起来点，我看见他腰上刺着只麒麟，跟普渡寺胖和尚胸口的纹丝不差！”
（二）暗室囚民
三更的风带着点凉意，却吹不散庙里的腥气。谢明砚三人踩着被月光照得发白的积水往后殿摸，林羽的铁链勾住侧门木栓，“咔嗒”一声轻响，门轴“吱呀”转动，惊得檐下栖息的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀扫过谢明砚的肩头，带起片湿冷的风。
祈雨坛的供桌蒙着层灰，却在桌腿处蹭着点新鲜的麦麸。莲禾蹲下身，指尖戳了戳供桌下的石板，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着根红头绳，是陈老汉孙女扎辫子用的——老汉出门前还说，要给孙女带块糖，把这绳换根新的。“他们说‘守庙’的在‘龙穴’，我刚才听庙祝跟人磨牙，说‘新来的壮丁能扛，多囤两袋麦’。”她扒开石板边的狗尾草，露出个铁环，环上的锈被磨得发亮，挂着点粗麻线头，跟村民穿的短褂布料一模一样。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，石板“轰隆”翻起，一股腥甜的霉味涌上来，像打翻了的泔水桶混着屠宰场的血。莲禾捂住嘴直咳嗽，谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像梯子，每级都沾着泥，泥里掺着谷粒，有的还带着牙印——是饿极了的人啃过的。
地窖里的油灯忽明忽暗，十几个木笼在光里晃出鬼影。笼里的人有的缩成一团，有的趴在栏杆上，指节抠得发白。靠里的笼里，陈老汉正用拳头砸竹篾，指关节肿得像紫茄子，见火光亮起，突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白：“是……是先生？”他的声音哑得像被砂纸磨过，“他们说……说我们是‘龙王祭品’，等暴雨下来，就绑石头沉河……说这样才肯下雨……”他猛地指向角落，那里堆着堆干草，草缝里露出只脚，脚趾蜷着，是王小子的——他前天还跟人说，要等雨来了娶媳妇。
“谁在底下聒噪？”地窖口传来脚步声，庙祝举着灯笼下来，蓝布褂敞开着，露出胸口刺的麒麟，鳞甲上的墨汁混着汗，顺着沟壑往下淌。眉骨的痣在光里泛着油，“这些善信自愿侍奉龙王，先生管得太宽了吧？”
谢明砚突然举起那半块银锁：“陈老汉的锁，怎么会在你床底下？他说要传给孙女当嫁妆的。”庙祝脸色骤变，灯笼“啪”地掉在地上，地窖瞬间黑透，只听见铁链拖地的“哗啦”声，和人急促的喘息。
（三）庙后真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向笼门，竹篾“咔嚓”断裂。陈老汉踉跄着扑出来，膝盖砸在泥里，溅起的水花带着股铁锈味——是刚流的血。
“这边！”林羽的铁链缠住个扑过来的汉子，往石壁上拽，那汉子惨叫着撞上去，怀里掉出本账册，在地上滑出老远，被火折子照出几行字：“李村，麦三十石，换‘雨符’五十张”“王小子，抵粮五石”……最末页画着麒麟踩粮囤，写着“莲家借旱灾囤粮，十月起兵，需‘祭品’稳民心”。
谢明砚点亮火折子，地窖里的景象让人倒抽冷气：墙角的木箱堆着粮，麻袋上印着各村的记号，却被划上“莲”字；草堆里埋着尸骨，有的还攥着祈雨符，符纸被血浸得发脆；暗格里藏着张地图，红圈标着十几个龙王庙，旁边写着“月沉五人”，终点是“黑风寨”。
“这是莲家的鬼把戏！”林羽踹开个木箱，里面滚出个少年，嘴里塞着布，眼里的泪把脸上的泥冲成道道白痕，“他们根本不求雨，是抢粮！用我们的命骗村民送吃的！”
庙祝突然吹了声口哨，暗门被撞开，十几个壮汉举着刀冲进来，为首的脸上有道疤，腰间令牌刻着“莲”字。“敢坏莲家的事，找死！”
“爹！”地窖口传来呼喊，陈老汉的儿子带着村民撞开暗门，锄头扁担在月光里闪着光。陈老汉抓起地上的短刀，往最近的壮汉身上捅，“拼了！不能让他们用我们换粮食造反！”他的手在抖，却把刀攥得死紧，像握着全家的命。
（四）雨过庙清
天快亮时，雨突然来了。先是几滴砸在地窖口，接着成了瓢泼，打在庙顶的瓦上，噼啪响得像放鞭炮。
官差们押着庙祝和壮汉往外走，他们的胳膊被铁链锁着，胸口的麒麟刺青被雨水泡得发涨，眉骨的痣糊着血。陈老汉被儿子扶着，手里攥着那半块银锁，指腹一遍遍摩挲“陈”字，老泪混着雨水往下掉：“就想求场雨……怎么就……”
莲禾蹲在庙前的香炉旁，把那块“莲”字木牌扔进火里，火苗“腾”地窜起来，把木牌烧得蜷成黑团。“烧干净了。”她看着官差们拆龙王像，像肚子里滚出粮食和刀枪，和神祠的军火、三清观的丹炉堆在一起，“假的，都该碎。”
知府的告示贴在老槐树上，红纸被雨打得发皱，却字字清楚：“龙王庙改义仓，官府放粮，受灾的都来领。”谢明砚站在仓门口，看着村民们在院里晒抢回的粮食，有的在补被水泡烂的农具，有的给孩子熬稀粥，蒸汽裹着麦香飘得老远。
雨停了，太阳从云里钻出来，照在刚抽穗的麦子上，绿得发亮。莲禾指着天边的彩虹，拉着谢明砚的衣角：“先生你看，雨来了，彩虹也来了。”
风掠过麦田，带着水汽和麦香，苦日子，该淋透了，往后该甜了。