（一）秋祠魅影
弘治三十三年秋，浙东的范氏宗祠被连片的稻浪围得密不透风，檐角的铜铃在秋风里荡出碎响，却像被什么东西捂住了似的，总透不出敞亮的音。祠堂门前的青石板被百年香火熏得油黑发亮，缝隙里嵌着些暗红的渣末，指甲抠开一点，竟带着股腥甜气——昨夜祠堂后墙根新翻的土，还湿乎乎地冒着热气，混着香灰的味道，像刚埋过什么活物。
檐下“世代荣昌”的匾额被秋雨打湿了大半，金粉剥落处露出个浅刻的“莲”字，笔画歪歪扭扭，和龙庙地砖下的刻痕如出一辙，只是被岁月磨得更淡，像怕被人识破的贼，藏在光鲜的皮囊下。
谢明砚站在祠外的老银杏树下，金黄的叶子落了满身，踩在脚下“咔嚓”作响。他望着进香的族人，脊梁骨阵阵发紧：他们手里的祭品篮晃得厉害，糕点上的芝麻被手抖得掉了一地，往“功德箱”里塞银锭时，指腹都在颤，像怕被什么东西咬到。范家这月丢了三个孤儿，都是父母双亡、守着几分薄田的，族长说他们“不敬先祖，被祖宗收了去”，可昨儿个范家侄孙在祠后枯井里，捞上来半块银质族徽，上面刻着个“范”字，是七叔公的——老人上月来整理族谱时，还亲手给这徽记补过银，说要传给族里最出息的后生。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小手捏着片银杏叶，叶尖沾着点香灰，“不是正经柏木香，带着股朽味，像老坟里的土混着桐油。”她往祠内正厅努嘴，声音压得像风吹过稻穗，“那穿绸缎马褂的祠管，给三婆递‘祭祖符’时，符纸边角卷着点黑红，我瞅着像血痂。三婆刚才偷偷跟我说，她家的田契被‘借去祭祖’，去要时反被骂‘不孝，该受家法’，祠堂的打手还拆了她家的灶台，说‘让她知道祖宗的厉害’。”
林羽靠在祠墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的碎瓷，上面沾着点油腻的膏体，烧着后飘出股跟普渡寺佛脂相似的腥甜。“这祠管眼神不对。”他往殿内瞥了眼，那穿马褂的汉子正摩挲着个少年的银锁，锁上“长命”二字被摸得发亮——是范家孤儿阿竹的，阿竹娘临终前把锁塞给他，说“见锁如见娘”。“刚才听那少年说，想领‘祭祖份例’得先‘献产’，田宅地契都行，要是只带些糕点，就被拖到后殿‘罚跪思过’，出来的人腿都肿得像馒头，路都走不动。”
祠内的钟突然响了，“当”的一声撞在心上，惊得银杏叶簌簌落了满地，像场急雨。莲禾突然拽住谢明砚的胳膊，指尖冰凉得像块铁：“先生你看香案底下！”香案挡板后露出半截青布衫，袖口绣着朵小兰花——是七叔公的记号，他说这是亡妻绣的，穿了三十年，袖口磨破了都舍不得换。“那祠管眉骨有颗痣！黑得像墨，跟龙庙的庙祝一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才他弯腰摆祭品时，马褂掀起来点，我看见他腰上刺着只麒麟，跟神祠祠祝胸口的纹丝不差！阿竹说，他娘就是被这记号的人拖走的！”
（二）密室囚族
三更的月亮爬过银杏树梢，清辉洒在祠堂的瓦上，像铺了层薄霜，却照不透檐下的阴影。谢明砚三人顺着墙根往祠后的“族谱楼”摸，青砖上的青苔被踩得“咕叽”响，林羽的铁链勾住侧门铜锁，“咔嗒”一声轻响，惊得祠角的夜枭“嗷”地叫了声，扑棱棱飞进云层，翅膀扫过窗棂，带起阵尘土，迷了莲禾的眼。
族谱楼的供桌蒙着层灰，却在桌腿处蹭着点新鲜的绸缎纤维——是范家祖传的云锦，七叔公说这料子是当年太祖爷受封时赐的，要留给族里最有出息的后生当婚服。莲禾蹲下身，指尖戳了戳供桌下的地砖，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着根狼毫笔，笔杆上刻着“守拙”二字，是七叔公的号，他总说“守拙方能安身”，笔杆被摩挲得发亮，尾端还沾着点松烟墨。
“他们说‘思过’的在‘祖窖’，我刚才听祠管跟人说‘新收的地契够厚，能顶半年用度’。”莲禾扒开地砖边的青苔，露出个铜环，环上的绿锈被磨得发亮，挂着点棉线，是阿竹棉袄上的粗线，他娘说“粗线耐穿，能穿到阿竹长大”。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，地砖“轰隆”翻起，一股霉味混着血腥气涌上来，像打翻了的老酱缸混着屠宰场的血，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪都咳了出来。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像梯子，每级都沾着尘，尘里掺着点纸屑，是族谱的残页，上面“范氏”二字被血浸得发暗，笔画都糊在了一起。
地窖里的油灯忽明忽暗，豆大的光晃得人影忽长忽短，像幢幢鬼影。十几个竹笼在光里排开，笼里的人有的缩成一团，有的趴在栏杆上，指节抠得发白，竹篾上都留下了深深的月牙痕。靠里的笼里，七叔公正用拳头砸着竹篾，指关节肿得像紫茄子，见火光亮起，突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白，像张蛛网：“是……是先生？”他的声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都扯着嗓子疼，“他们说……说我们是‘辱祖的孽障’，等祭祖大典，就把骨头埋进祖坟，说是‘给祖宗谢罪’……其实是想要我们的田产……”他猛地指向角落，那里堆着堆干草，草缝里露出只小脚，鞋上绣着朵小莲花——是阿竹的，他娘说“莲花干净，能护着阿竹长大”。
“谁在底下聒噪？”地窖口传来脚步声，祠管举着灯笼下来，绸缎马褂敞开着，露出胸口刺的麒麟，鳞甲上的墨汁混着汗，顺着沟壑往下淌，在衣襟上晕开黑痕。眉骨的痣在光里泛着油，像颗没擦净的泥点，“这些族人自愿赎罪，先生管得太宽了吧？”
谢明砚突然举起那半块银质族徽：“七叔公的徽记，怎么会在你枕头下？他说要传给族里的孩童，让他们记得自己是范家人。”祠管脸色骤变，灯笼“啪”地掉在地上，火芯在地上滚了两圈，灭了。地窖瞬间黑透，只听见铁链拖地的“哗啦”声，和人急促的喘息，还有竹笼里传来的、压抑的啜泣。
（三）祠后真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向笼门，竹篾“咔嚓”断裂的脆响在死寂中格外刺耳。七叔公踉跄着扑出来，膝盖砸在泥里，溅起的水花带着股铁锈味——是刚流的血，他的裤腿早就被血浸透了。
“这边！”林羽的铁链缠住个扑过来的汉子，往石壁上拽，那汉子惨叫着撞上去，怀里掉出本账册，在地上滑出老远，被谢明砚用火折子重新点亮的光映出几行字：“东房，田十亩，抵‘祭祖银’五十两”“阿竹，银锁一对，作‘祖前供品’”……最末页画着麒麟踩族谱，旁边写着“莲家借范氏宗祠囤财物，收旧部，秋收后以‘祭祖’为名聚兵，黑风寨为总坛”。
谢明砚点亮火折子，地窖里的景象让人倒抽冷气：墙角的木箱堆着地契，上面盖着范氏宗祠的朱印，却被人用墨笔划上了“莲”字，像块疤；草堆里埋着些尸骨，有的还攥着族谱残页，纸角被啃得发毛，想来是饿极了；暗格里藏着张名单，红笔圈着十几个孤寡族人的名字，旁注“产已收，人已囚”，最末处标着“十月初一，黑风寨汇合”。
“这是莲家的鬼把戏！”林羽踹开个木箱，里面滚出个少年，正是阿竹，嘴里塞着布，眼里的泪把脸上的泥冲成道道白痕，看见谢明砚手里的银锁碎片，突然“呜呜”地哭起来，像头受了伤的小兽。“他们根本不是范家人，是莲家余党，抢我们的地，还想拿我们当人质！”
祠管突然吹了声口哨，暗门被撞开，十几个壮汉举着刀冲进来，为首的脸上有道疤，腰间令牌刻着“莲”字，刀光在火折子的光里闪着冷芒：“敢坏莲家的事，找死！”
“七叔公！”地窖口传来呼喊，范家的族人举着锄头撞开暗门，领头的是七叔公的侄孙，手里还攥着七叔公写的族谱序，墨迹都被雨水泡得发皱了，“把我叔公放了！”七叔公抓起地上的短刀，往最近的壮汉身上捅，刀没入半寸，他的手在抖，却把刀攥得死紧，指节都泛了白：“拼了！不能让他们用祖宗的地方造反！我们是范家人，不是任人宰割的猪狗！”
笼里的族人被这声喊激得红了眼，有的用身体撞竹笼，有的捡起地上的石块往壮汉身上砸，阿竹也不知哪来的力气，一口咬在抓他的壮汉胳膊上，死死不放，血顺着嘴角往下淌，眼里却亮得惊人。
（四）风扫祠尘
天快亮时，秋风卷着银杏叶，在祠堂院里打旋，像场金色的雨。官差们押着祠管和壮汉往外走，他们的胳膊被铁链锁着，胸口的麒麟刺青被汗水泡得发涨，眉骨的痣糊着血，看着格外狰狞。七叔公被侄孙扶着，手里攥着那本被抢回的族谱，纸页都被血浸得发脆，指腹一遍遍摩挲上面被血浸过的名字，老泪混着秋风往下掉，砸在族谱上，晕开一小片湿痕：“就想守着祖宗的祠堂……怎么就……”
莲禾蹲在祠前的银杏树下，把那块“莲”字木牌扔进火里，火苗“腾”地窜起来，把木牌烧得蜷成黑团，灰烬被风吹得四散，像从未存在过。“烧干净了。”她看着官差们拆了祠堂里的假祖宗像，像肚子里滚出地契和刀枪，和龙庙的粮食、神祠的军火堆在一起，“假的，都该碎。”
知府的告示贴在老银杏树上，红纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“范氏宗祠改族学，聘先生教孩童读书，孤寡族人都来住，族产由官府看管，谁也抢不走。”谢明砚站在学馆门口，看着族人们在院里晒抢回的地契，有的在补被撕坏的族谱，有的给孩子讲祖宗的善行，阳光落在他们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“祭祖符”都实在的，活下去的暖。
阿竹抱着失而复得的银锁，蹲在银杏树下，用树枝在地上画着莲花，画得歪歪扭扭，却很认真。他抬头对谢明砚笑，露出缺了颗门牙的牙床：“先生，我娘说莲花干净，以后这里会长满莲花的。”
风掠过金黄的稻浪，带着谷香和泥土的清润，祖宗护着的从来不是冰冷的牌位，是良善的人心。日子扎下了根，总会长出甜来的。