灰烬猛地睁开眼，映入眼帘的是陌生的床顶，浑身一僵，转头就看见身侧睡得正香的清涟。她的狐尾松松地搭在床边，呼吸均匀，眼下还有淡淡的青黑。
“！” 灰烬像被烫到似的，猛地坐起身，动作太大带得床板吱呀作响。他慌忙往床边挪，后背“咚”地撞上墙壁，疼得龇牙咧嘴也顾不上，只梗着脖子，眼睛直勾勾盯着前方，假装在看墙纸上的花纹，耳朵却红得快要滴血。
清涟被动静弄醒，揉了揉眼睛坐起来，尾巴尖扫过他的脚踝：“醒了？昨天不是说要赶早路吗，怎么还愣着？”
灰烬猛地转过头，语气硬邦邦的：“醒了就起。” 手忙脚乱地穿鞋，鞋带都系反了，又偷偷回头看了眼清涟，见她没多想，才松了口气，背对着她小声嘟囔，“谁让你……” 后面的话没说出口，脸却更烫了。
清涟被问得一愣，随即抬手揉了揉太阳穴，似乎还没完全从睡梦中清醒。她垂眸看了眼自己的狐尾，又抬眼望向远处连绵的山峦，语气渐渐平静下来，带着一种不容置疑的笃定。
“去我府邸。”顿了顿，补充道“那里有暖炉，有刚炖好的汤，比在这里吹风强。”她站起身，拍了拍衣角的灰尘，动作刻意放缓，像是在掩饰什么“你要是不想动，我叫人来接。”
见灰烬没反应，她又往前走了半步，狐尾轻轻扫过他的手背，带着一丝试探的暖意“别站在这儿较劲了，嗯？”声音放软了些，尾音甚至带了点不易察觉的哄劝“我那儿还有你上次说好喝的云雾茶，泡好了等你。”
清涟指尖猛地攥紧，指甲几乎嵌进掌心，狐尾绷得笔直，原本柔和的眼神瞬间染上偏执“你到底在想什么？！”
声音发颤，带着一丝不易察觉的恐慌“是不是又在想那个黎晓？我早就说过她接近你没安好心！你看着我！”
伸手强行扳过灰烬的脸，额头抵着他的“不许发呆，不许想别人，你的眼里只能有我，听到没有？！”
“我就发个呆”
清涟的指尖在身侧蜷得发白，听见灰烬这声含混的回应，她猛地转过身，狐尾因情绪波动而炸起一圈细密的银毛。那双总是带着三分慵懒的桃花眼此刻眯成了危险的弧度，视线像淬了冰的刀子，在灰烬脸上逡巡片刻，忽然嗤笑一声：“发呆？”
她几步逼近，周身的妖气随着情绪翻涌，原本柔顺的长发无风自动，发梢泛出淡淡的银辉。“我看你是在想怎么甩开我吧？”清涟的声音压得很低，带着一种近乎偏执的执拗，“从进城开始你就魂不守舍，刚才在街角看那个卖花姑娘的眼神都比看我认真——你当我瞎吗？”
灰烬被她逼得后退半步，后腰撞到了巷口的石墩子，疼得他闷哼一声。他抬起头，眼里还带着刚从怔忡中挣脱的茫然，看见清涟眼底翻涌的占有欲，忽然就明白了她为何动怒。他张了张嘴，想说“我只是在想刚才那户人家窗台上的仙人掌开了花”，可话到嘴边，却被清涟突然攥住手腕的力道咽了回去。
“你记住，灰烬，”清涟的指尖几乎要掐进他的皮肉里，声音里带着不易察觉的颤抖，“你是我清涟带回来的人，这辈子都别想跑到我看不见的地方去。”
她忽然松开手，转身踢了踢脚下的石子，狐尾烦躁地扫着地面，“刚才那卖花的，我已经让手下‘请’去城外喝西北风了，你要是再敢看别人……”
“清涟！”灰烬终于找回自己的声音，带着几分无奈，“我真的什么都没想，就是刚才走得急，有点喘不上气。”他看着她紧绷的侧脸，忽然想起第一次见她时，她也是这样，明明是想关心人，却偏要用最凶狠的语气，像只竖起尖刺的小兽，生怕被人看出柔软的肚皮。
清涟没回头，肩膀却微微垮了下来。巷子里的风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过两人脚边，带着深秋的凉意。过了好一会儿，她才闷闷地说：“那户人家的仙人掌……是绯红色的花吧？我刚才也看见了。”
灰烬愣了一下，随即失笑。他走上前，轻轻碰了碰她的狐尾，那蓬松的毛在他掌心蹭了蹭，没再像刚才那样炸起来。“嗯，开得挺艳的。”他低声说，“比你上次给我戴的那朵绢花好看。”
清涟猛地回头，耳根红得快要滴血，却梗着脖子道：“那是自然，野生的花草哪有我亲手绣的精致？”话虽如此，她眼底的戾气却散了大半，狐尾悄悄缠上他的手腕，像在撒娇似的轻轻晃了晃。
巷口传来小贩的吆喝声，夕阳的金辉透过屋檐的缝隙洒下来，在两人脚边投下斑驳的光影。灰烬看着清涟泛红的眼角，忽然觉得，或许被这样“霸道”地记挂着，也不算太坏。
灰烬靠在斑驳的墙面上，指尖无意识地摩挲着粗糙的砖石，目光飘向远处被夕阳染成橘红的天际。风卷着沙砾掠过耳畔，恍惚间竟带出些熟悉的汽车鸣笛声——那是地球傍晚的喧嚣，是他以为早已埋葬在轮回尽头的记忆。
第一任她的脸在脑海里渐渐清晰，扎着高马尾，笑起来有对浅浅的梨涡。分手那天也是这样的傍晚，她站在人行横道对面，声音隔着车水马龙传过来：“灰烬，你太黏人了，我想要的是能并肩看世界的人，不是总跟在身后的影子。”他当时攥着刚买的草莓糖葫芦，糖衣化在掌心，黏得发腻，像他没说出口的挽留。后来听说她去了南方，嫁了个开公司的老板，朋友圈里满是周游列国的照片，笑得依旧明媚，只是身边再没有他的位置。
心口忽然像被什么东西蛰了一下，他下意识地按住胸口，喉结滚动着咽下一口干涩。第二任的身影紧跟着撞进来，是在加班到深夜的办公室，他捧着热奶茶推开门，看见她正踮脚吻着部门经理的侧脸，口红印在男人衬衫上，刺得他眼睛生疼。她慌乱地回头时，眼里的惊惶很快变成破罐破摔的冷漠：“你给不了我想要的升职机会，也买不起市中心的房子，灰烬，爱情不能当饭吃。”那天的雨下得很大，他走在街上，任凭冰冷的雨水浇透全身，感觉自己像个被戳破的劣质气球，连带着那些付出的真心，都成了别人眼里的笑话。
“发什么呆？”清涟的声音突然在耳边响起，带着点不耐烦的关切，“脸怎么这么白？”
灰烬猛地回神，对上她带着疑惑的眸子，慌忙别开视线，指尖在墙面上抠出细小的碎屑：“没什么，风太大了。”
清涟狐疑地盯着他泛红的眼角，忽然伸手捏住他的下巴，强迫他转过头来。她的指尖带着微凉的妖气，眼神却烫得惊人：“又在想那些乱七八糟的？”她凑近了些，鼻尖几乎碰到他的额头，“我跟她们不一样。”
灰烬怔住了，看着她近在咫尺的眼睛，那里面没有算计，没有权衡，只有毫不掩饰的占有和……一丝他不敢深究的在意。
“我不会抛弃你，也不会看别人。”清涟的声音压低了，带着种近乎笨拙的认真，“你是我清涟的人，这辈子，下辈子，都是。”
风沙卷起她的长发，拂过他的脸颊，带着点奇异的香气。灰烬忽然觉得，那些在地球经历的刺骨寒冬，好像真的能被这阵带着妖气的风，一点点吹散。他望着眼前这张算不上温柔，却异常坚定的脸，第一次没有想要逃避。