灰烬关上门，后背抵着门板滑坐在地，额头的钝痛像潮水般一阵阵涌来。清涟离开时那声若有似无的叹息还在耳边盘旋，他抬手按紧太阳穴，试图压下那股烦躁——刚才差点被撞破的慌乱，此刻全变成了对自己的懊恼。
“逃？往哪逃？”他对着空荡的房间低骂一声。窗外的月光斜斜切进来，照亮桌上那半副没下完的棋，黑子被白子围在角落，像极了被困在这座府邸里的自己。他忽然想起清涟递灯笼时指尖的温度，比药汤更暖，却也更烫——那温度里藏着的关切，像根细针，扎破了他用“自由”包裹的偏执。
头疼得更厉害了，他扶着桌沿站起身，踉跄着走到铜镜前。镜中人眼下泛着青黑，伤口的绷带渗着淡淡的血痕。“连翻墙都要被人护着……”他扯了扯嘴角，却笑不出声。之前盘算的逃跑路线在脑子里乱成一团，清涟那句“药不能白敷”反复回响，让他那些关于“挣脱束缚”的念头忽然显得可笑。
他抓起桌上的棋子狠狠砸向地面，黑子滚落一地，其中一颗弹到床底，露出压在下面的半张纸条——那是他 earlier 偷偷画的府内地形图，此刻被棋子砸出个破洞，正好在角门的位置。
灰烬盯着那个破洞，忽然按住突突直跳的太阳穴。或许……困住他的从来不是这道墙？清涟递来的灯笼，药碗里的温度，甚至刚才她转身时特意放缓的脚步……这些细节像碎片般钻进脑海，和他一心想逃的念头撞得生疼。
“妈的……”他重新跌坐回椅子上，头疼欲裂中，第一次开始犹豫：那些所谓的“自由”，真的比眼下这份说不清道不明的安稳更重要吗？
清涟推开房门时，晨光正透过窗棂落在地上，将灰烬蜷缩的身影拉出一道长长的影子。他就那么坐在冰凉的青砖上，背靠着床脚，脑袋歪在膝盖上，眉头还微微皱着，像是在梦里都在纠结什么。
“笨蛋。”清涟放轻脚步走过去，蹲下身时，指尖先碰了碰他的额头——还好，没着凉。她解下自己的披风，轻轻盖在他身上，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。披风带着她身上的兰花香，恰好裹住灰烬缩成一团的身子。
她就那么蹲在旁边看着，看他睫毛颤了颤，嘴里嘟囔了句听不清的梦话，又往披风里钻了钻。清涟忍不住弯了弯嘴角，眼底漫开柔软的笑意：“昨天闹到半夜，现在知道累了？”
阳光爬上灰烬的脸颊，他似乎被暖得舒服了，眉头渐渐舒展，呼吸也匀了些。清涟伸手想把他扶到床上，刚碰到他的胳膊，就见他迷迷糊糊睁开眼，眼神还没聚焦，看见是她，嘟囔了句：“早啊……”又脑袋一歪，靠回她手腕上，重新睡了过去。
清涟僵在原地，指尖传来他额头的温度，暖得让人心头发软。她慢慢收回手，找了个软垫垫在他头下，轻声道：“睡吧，我在这儿守着。”
晨光里，披风下的两人身影交叠，像一幅被时光慢放的画。
灰烬揉着惺忪的睡眼坐起身，阳光已爬满窗台，身上还裹着清涟的披风，带着淡淡的兰香。他想起昨夜梦里似有灵光一闪，隐约悟得“五心向天”的法门，当下便盘腿坐定，将双手、双足及头顶五心朝天，屏气凝神想引气入体。
可任凭他凝神许久，丹田处只传来一丝微弱的暖意，像风中残烛般时断时续。他急得额头冒汗，指尖都在微微发颤，明明感觉法门没错，那股气却总也聚不起来，更别提触到练气一层的门槛。
“啧，”他咂了下嘴，垂手抹了把汗，心里有点发堵，“这破法子……白瞎了我半天劲。”说着往地上一躺，望着房梁发呆，偏又不甘心，过了片刻，腾地坐起来，重新摆好姿势，嘴里嘟囔着：“再来……就不信成不了事。”