清涟刚睁开眼便觉浑身脱力，撑着岩壁坐起身，视线扫过空荡的秘境，心头猛地一紧——灰烬不在。她踉跄着起身，循着地上浅淡的血迹找到他时，他正蜷缩在出口附近，脸色惨白如纸，呼吸微弱。
“灰烬！”清涟扑过去将他扶起，指尖触到他冰凉的皮肤时，心脏像被冰锥扎了下。她咬着牙将他半抱半扶地带出秘境，灵力几乎耗尽，每走一步都在发抖，却死死攥着他的手腕，生怕一松手人就没了。
回到清涟的冰晶府邸时，侍女们见她扶着昏迷的男子进来，又惊得屏住了呼吸。“去备最好的疗伤药，再烧一盆炭火来！”清涟的声音带着不易察觉的颤抖，将灰烬安置在软榻上，伸手解开他染血的衣襟，指尖划过他胸口狰狞的伤口，眼眶瞬间红了。
她取来伤药，小心翼翼地替他清理伤口，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。药膏触到伤口时，昏迷的灰烬闷哼一声，眉头紧锁。清涟的动作一顿，俯身在他耳边轻声道：“忍一忍，很快就好……”
炭火盆里的火星噼啪作响，映得她侧脸柔和了许多。她守在榻边，替他擦去额角的冷汗，指尖无意识地描摹着他紧抿的唇线，低声呢喃：“都说了别硬撑，偏不听……”话里带着嗔怪，眼底却是化不开的担忧。
夜渐深，炭火渐渐弱下去，清涟取了条毛毯盖在灰烬身上，自己则靠着榻沿蜷坐下来，眼皮越来越沉。临睡前，她往他掌心塞了块暖玉，轻声道：“等你醒了，罚你陪我看三个月的雪……”
榻上的人睫毛微不可查地颤了颤，呼吸似乎平稳了些。窗外的月光透过冰雕窗棂洒进来，在两人身上镀上一层清冷的银辉，静谧得像一幅不会褪色的画。
灰烬是在一阵细碎的脚步声里睁开眼的。清涟的身影消失在门后，廊下传来她叮嘱侍女守在门外的声音，轻柔得像怕惊扰了什么。
房间里只剩下炭火偶尔爆出的轻响，暖玉在掌心温温地贴着，驱散了大半寒意。他动了动手指，胸口的伤口还在隐隐作痛，却远不及心口那阵突如其来的空落。
目光扫过榻边的矮几，那里放着他昨晚挣扎时从怀中滑出的锦盒。灰烬抬手将它够过来，指尖触到冰凉的盒面时，指节微微收紧。
打开锦盒，里面静静躺着一封泛黄的信，边角已经被摩挲得有些毛边。是黎晓走的那天留下的。
他捏起信纸，薄薄的纸页在颤抖的指尖几乎要被揉皱。熟悉的字迹映入眼帘，每一笔都像是刻在心上：
“灰烬，见字如面。
其实想了很久，还是觉得该告诉你。你很好，真的，好到让我觉得，再耗下去是耽误你。你该有更稳的将来，而不是跟着我在漂泊里打转。
别找我，也别等我。就当……就当是我贪心，借了你的光走了一程，现在该还回去了。
愿你此后，无风无浪，平安顺遂。
黎晓”
“呵……”灰烬低低地笑了一声，笑声里裹着说不清的涩味。他将信纸按回锦盒，指尖在“平安顺遂”四个字上顿了顿，忽然觉得这词烫得厉害。
平安顺遂？没了她的日子，他好像连“平安”二字都要拼尽全力去挣。
门外传来侍女添炭火的动静，他迅速合上锦盒塞回怀中，躺好时，恰好清涟推门进来，手里端着一碗热气腾腾的药汤。
“醒了？”她眼里闪过一丝惊喜，快步走到榻边，“感觉怎么样？先把药喝了。”
灰烬看着她递来的药碗，热气模糊了她的眉眼，忽然想起黎晓以前也总这样，捏着鼻子给他灌那些苦得发麻的汤药。
他接过药碗，仰头一饮而尽，苦味瞬间漫过舌尖，却没像从前那样皱紧眉头。
“多谢。”他低声道，目光落在她被药汁溅到的指尖上，那里还留着淡淡的红痕。